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L'INQUIÈTE  ADOLESCENCE 

a  Seigneur,  souvenez-vous  de  David 
et  de  toute  sa  douceur.  » 

(Ecritures.) 

A  LORTAL. 

QUELLE  étrange  apparition  que  la  tienne,  ce  soir 
d'octobre! 

Des  années  et  des  années  ont  passé.  Un  gouffre 
me  sépare  de  cette  petite  figure;  et  pourtant  elle 
demeure,  dans  ma  mémoire,  nette,  découpée  sur  la 

grisaille  automnale,  parmi  tant  d'autres  images  à 
demi  effacées. 

Adolescence!  Lorsque  ma  songerie  me  ramène 

vers  cette  aube,  il  me  semble  pénétrer  dans  une  forêt 

encore  privée  de  feuillage,  mais  où  mille  forces 

vertes  bourdonnent  et  s'éveillent.  Les  arbres  sont 

noirs  et  nus,  mais  ils  s'étirent  avec  une  langueur 
avide  vers  le  premier  carré  d'azur;  la  fièvre  d'avril 
macère  leurs  fibres;  Vécorce  craque  et  s'ouvre  sur 



6  PREFACE 

la  tête  grasse  des  bourgeons;  le  vent,  tour  à  tour 

tiède  et  glacé,  émeut  les  futaies  de  soupirs,  de  plain- 

tes, de  sanglots,  d'une  vaste  rumeur  d'attente  et  de 
désir.  Et,  brusquement,  on  est  pris  à  la  gorge  par 
une  odeur  étrange,  une  odeur  écœurante  et  douce, 

une  odeur  secrète  qui  est  l'odeur  même  de  l'amour. 
Toutes  les  rumeurs,  toutes  les  sèves  de  la  forêt  en 

éveil,  je  les  retrouve  en  vous,  adolescentes  années  : 

cette  fièvre  qui  me  brassait  le  sang,  ces  rêves  d'aven- 
tures, ces  tristesses,  ces  désespoirs,  la  découverte 

des  sons  et  des  parfums,  la  découverte  des  nuits 

—  et  surtout,  à  travers  la  poésie  et  l'amitié,  à  travers 
Dieu  lui-même,  cette  quête  obscure  de  la  volupté. 

Tout  cela,  je  le  retrouve,  parvenu  au  seuil  de 

l'âge  mûr;  et  quand  je  me  penche  sur  cette  sylve 

bruissante  de  ma  jeunesse,  c'est  encore  toi  que 
j'aperçois  au  détour  des  allées,  ô  mon  compagnon, 
ô  mon  ami. 

Toi  ou  ton  ombre  ! 

I 



Oui,  quelle  étrange  apparition! 

Soir  d'octobre,  soir  de  rentrée.  Des  groupes  peu 

bruyants   se  formaient   dans  la  grande  cour   déjà 

noyée  d'ombre;  des  groupes  d'anciens  qui  se  savaient 

chez  eux,  qui  reprenaient  leurs  habitudes  avec  
une 

désinvolture   un   peu   méprisante;   les   délurés   qui 

avaient  déjà  choisi  leur  place  à  l'étude,  la  meilleure,
 

la  plus  proche  du  poêle  ou  la  plus  éloignée  du 
 sur- 

veillant, celle  où  l'on  peut  faire  griller  des  marrons 

et  celle  où  l'on  peut,  derrière  le  bon  abri  d'un  atlas
, 

lire  les  feuilletons  défendus:  choisi  leur  place  au 

dortoir,    établi   leur  année;   déjà   affranchis   de   la 

famille    et    des    souvenirs    de    vacances.    Ceux-là, 

c'étaient  les  forts   :  leurs  parents  ne  les  accompa- 

gnaient plus.  Sitôt  la  porte  du  collège  refermée,  ils 

oubliaient  la  maison,  les  gâteries,  la  table.  A  peine 

évoquaient-ils   une  vanité   sportive   :   randonnée  à 

bicyclette,  partie  de  canot.  Mais  la  grande  affaire,  ce 

n'était  plus  le  passé;  c'était  le  nouveau  professeur, 
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la  nouvelle  équipe  de  football,  et  si  le  «  pion  » 

serait  supportable  ou  s'il  faudrait  le  <(  chahuter  ». 

Les  adaptés,  ceux-là I  Ceux  qui  ne  s'embarrassent  pas 
de  mélancolie  et  de  remâcher  la  cendre  des  jours 

qui  furent,  qui  ne  thésaurisent  pas  le  passé  :  déjà  des 
vainqueurs  pour  la  vie,  et  sifflotant,  les  mains  dans 

les  poches,  le  regard  droit  devant  eux. 

D'autres  s'étaient  attardés  dans  les  études  à  ranger 
leurs  pupitres  :  crayons  de  couleur,  livres  recou- 

verts de  papier  bleu,  les  <(  auteurs  français  »  et  les 

classiques  latins  et  grecs,  expurgés,  dans  leurs  cou- 
vertures de  toile  grise,  marquées  du  monogramme 

sacré;  les  plaques  de  chocolat  au  fond  et  parfois,  une 
image  pieuse  ou  une  photographie  de  famille.  Ils 

organisaient  lentement  l'ilôt  de  solitude,  le  «  home  » 
illusoire,  qui  les  soustrairait  à  cette  détresse  :  vivre 

en  commun.  Puis,  résignés,  ils  sortaient  dans  le 

crépuscule,  longeaient  le  préau  oii  luisait  du  sable 

frais,  rejoignaient  les  autres  dans  la  cour,  en  atten- 
dant que  la  cloche  sonnât  pour  le  premier  repas  du 

soir. 

De-ci,  de-là,  des  nouveaux,  inquiets  et  gauches; 
quelques-uns,  les  yeux  encore  gonflés  de  larmes; 

d'autres  affectant  une  hardiesse  qui  ne  trompait 
personne.  Certains  unissaient  leurs  timidités.  De 

plus  fins  politiques  évitaient  le  risque  de  se  compro- 

mettre par  des  liaisons  trop  vite  ébauchées  et  qu'il 

faudrait  rompre  dès  le  lendemain,  lorsqu'ils  connaî- 
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traient  mieux  ce  petit  monde  aussi  divisé  que  le 

grand.  Les  nouveaux  n'avaient  pas  encore  l'uni- 

forme :  la  veste  courte  de  drap  bleu  à  boutons  d'or 
et  la  casquette  à  visière  basse  portant  les  initiales 

S.  J.  (Saint-Julien).  On  reconnaissait  les  fils  de  fer- 

miers, les  campagnards,  à  leurs  gros  bas  de  laine, 

leurs  souliers  à  clous,  leurs  bérets  ou  leurs  chapeaux 

de  feutre.  Les  citadins  ou  les  enfants  de  hobereaux 

avaient  les  jambes  nues  et  des  cols  blancs  rabattus 

sur  les  vestons  anglais.  Ils  erraient  d'un  groupe  à 
l'autre,  cherchant  à  se  concilier  par  leurs  sourires 

et  leurs  approbations  la  faveur  des  anciens  qui  par- 
laient fort  et  toisaient  les  «  bleus  ». 

J'avais  déjà  le  cœur  étreint  par  l'odeur  des  ren- 
trées :  fadeur  du  goudron  et  de  la  peinture  fraîche, 

suintant  aux  murs  du  corridor  qui  luit  encore  d'uc 

enduit  mal  sec,  aux  tables  vernies  des  salles  d'étude 

011  l'encrier  de  porcelaine  s'arrondit,  blanc 
comme  un  œil  de  nègre.  Le  monde  oii  je  revenais 

vivre  était  propre  et  désespérant  :  ocre  et  bitume, 
ces  teintes  sans  couleur.  Aux  fenêtres,  des  vitres 

dépolies  ou  des  grillages  de  fer.  Et  les  grandes  por- 
tes, qui  donnaient  sur  la  cour,  roulaient  avec  un 

bruit  de  ferraille  dont  tremblaient  les  voûtes  et  qui 

me  fendaient  l'âme  :  mon  âme  de  captif. 

Un  ciel  délicat  verdissait  dans  l'arc  de  la  porte. 

Au-dessus  du  préau  qui  fermait  la  cour,  à  l'autre 
extrémité,  je  vis  les  collines  sombres  et  les  dernières 



lo  l'inquiète  adolescence 

lueurs  des  faubourgs.  Une  frise  d'arbres  menus  inci- 
sait le  vitrail  du  crépuscule.  La  nuit  montait  de  la 

terre;  elle  montait  de  ma  prison.  Au  premier  son  de 
cloche,  elle  étalerait  son  filet  sur  ma  vie,  sur  le 

collège j  sur  les  jardina  et  aussi  sur  les  maisons  des 

villes  oïj  il  y  a,  autour  des  lampes,  des  enfants  qui 
vivent  dans  la  tendresse. 

Ces  lampes  sur  la  collinel  Chaque  soir,  leur  étoile 

tremblante  et  jaune  rouvrirait  ainsi  une  plaie  secrète. 
Une  main  se  posa  sur  mon  épaule. 
—  Eh  bien!  ces  vacances .»> 

—  Finies,   hélasl   monsieur  l'abbé. 
—  Ne  les  regrettez  pas.  Vous  rentrez  avec  de  bon- 

nés  dispositions,  j'espère!  Vous  voici  maintenant 

parmi  les  grands.  Il  faudra  donner  l'exemple. 
—  Vous  êtes  toujours  surveillant  des  «  moyens  », 

monsieur  l'abbé? 

—  Mais  noni  Je  vous  suis.  Je  passe  chez  les 

«  grands  ».  Et  j'en  suis  heureux.  Ainsi  je  ne  vous 
perdrai  pas  de  vue.  Vous  savez,  Paul,  tout  l'intérêt 
que  je  vous  porte.  Et  vous  arrivez  à  un  âge  dange- 

reux, un  âge  où  il  faut  beaucoup  travailler  et  sur- 

tout beaucoup  prier,  voyez-vousl  L'Ennemi  est  tou- 
jours vigilant. 

L'abbé  Testard  avait  passé  son  bras,  affectueuse- 
ment, autour  de  mon  cou.  Ma  joue  frôlait  sa  sou- 

tane qui  était  de  drap  fin  et  qui  fleurait  le  tabac, 

parfum  quelque  peu  libertin  pour  la  maison.  C'était 
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un  homme  de  trente  ans,  haut  en  couleur;  un  fils 

de  paysan  devenu  prêtre,  robuste,  carré  d'épaules, 
le  sang  à  vif  aux  joues  et  aux  oreilles,  le  dos  puis- 

sant. Un  visage  déjà  proche  de  l'empâtement,  des 
yeux  gris,  noyés  sous  un  front  médiocre. 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  perdu  vos  habi- 
tudes de  piété,  ces  vacances.  Avez-vous  accompli 

régulièrement  vos  devoirs  religieux?...  Oui...  J'en 
étais  sûr.  D'ailleurs,  je  connais  les  sentiments  de 
votre  famille.  Allez I  mon  enfant.  A  tout  à  l'heure. 

Il  se  pencha  sur  moi.  Je  vis  luire  ses  petits  yeux. 

—  Je  viendrai,  comme  autrefois,  causer  avec  vous, 

le  soir.  J'aurai  soin  de  votre  âme.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  vous  change... 

J'éprouvai  une  gêne  inconnue,  une  sorte  d'an- 

goisse. La  geôle  pesait  plus  lourdement.  L'abbé  me 
quitta  avec  une  tape  sur  la  joue. 

Je  traversai  la  cour,  grand  rectangle  planté  de 

marronniers  et  qui  servait  aux  récréations  du  col- 

lège tout  entier.  Derrière  moi  le  bâtiment  principal, 
études,  dortoirs,  réfectoire;  à  ma  gauche,  les  classes, 

long  pavillon  d'un  seul  étage,  dont  les  portes  élevées 
de  quelques  marches  s'ouvraient  sur  la  cour;  au 
fond,  le  préau  des  «  grands  »  et  à  ma  droite,  une 

haute  terrasse  où  bougeaient  des  feuillages.  La  nuit 

tombait.  De-ci  de-là,  aux  piliers  du  préau,  des  lam- 

pes électriques  s'allumèrent.  La  tristesse  du  lieu  s'ac- 

crut de  ces  taches  jaunes.  L'ombre  crépusculaire  qui 
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patinait  le  crépi  grisâtre  des  murailles,  effaçait  les 

lignes  sévères  comme  la  discipline,  élargissait  la 

prison;  cette  ombre  reculait  maintenant  vers  les  col- 

lines, se  réfugiait  là-haut,  sur  la  terrasse  des  profes- 
seurs, asile  convoité  où  il  y  avait  une  pelouse,  des 

bosquets  de  laurier  et  des  tilleuls  embaumant  aux 

soirs  de  juin. 

J'étais  fait  maintenant  aux  rentrées.  Je  n'éprouvais 
plus  cette  frayeur  angoissée  du  premier  soir  où  je  me 

trouvai,  au  sortir  des  bras  de  ma  mère,  et  les  joues 

encore  mouillées  de  ses  larmes,  jeté  dans  cette  meute 

criarde  de  jeunes  garçons  inconnus.  Je  n'avais  plus 
peur  des  camarades,  des  taloches  sournoises,  des 

farces  brutales.  J'étais  habitué  —  l'apprentissage 

avait  été  dur  —  à  l'hypocrisie,  à  la  violence,  aux 

haines  de  ce  monde  d'enfants.  Je  ne  redoutais  plus 

de  l'affronter.  J'avais  appris  à  rendre  les  gifles. 

Armé,  ouil  Mais,  désespéré.  Devant  moi  s'ouvrait 
la  série  des  jours  identiques  et  mornes  :  se  lever 

avant  l'aube,  se  vêtir  à  la  lumière;  la  prière  mar- 

monnée dans  l'engourdissement  du  sommeil;  les  étu- 

des sans  feu;  les  doigts  bouffis  d'engelures,  l'hiver; 
les  promenades  trois  par  trois  dans  la  boue,  sous  la 

pluie;  les  camarades  imbéciles  ou  cruels;  le  règle- 
ment; la  vie  sans  tendresse,  sans  fantaisie  et  surtout 

sans  solitude.  Ma  gorge  se  serrait.  Les  larmes...  Mais 

je  les  avalais  bravement,  comme  un  homme.  Et 

n'ayant  pas  pleuré,  je  me  mettais  à  haïr. 
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Je  marchais,  les  poings  crispés  dans  mes  poches. 

Quelques  feuilles  mortes,  les  premières,  se  froissè- 
rent sous  mes  pieds. 

Un  poids  s'abattit  sur  mes  épaules.  Je  fléchis. 
Contre  mon  visage,  un  visage  ricanait.  Des  cheveux 
en  désordre,  un  nez  retroussé,  des  dents  de  loup, 

pointues  et  blanches  dans  le  haie  des  joues. 
—  Maclasl  Robert  I 

—  Lui-même,  mon  vieux  1  Alors  1  Ça  ne  va  pas. 

T'en  as  plein  le  dos,  de  la  boîte.  Et  moi  donci  Ça  me 

coûtait  de  rentrer.  Pourtant,  la  maison,  ça  n'est  pas 
bien  drôle,  non  plus! 

—  Plus  gai  qu'ici,  tout  de  mêmel 

—  Oui,  au  fond.  Il  y  a  la  campagne...  J'ai  chassé. 
—  Sans  permisi 

—  Naturellement,  imbécile.  J'avais  un  vrai  fusil, 
un  Lefaucheux. 

—  Blagueurl 

—  Je  te  le  jure.  Et  puis  un  bateau  à  moi,  à  fond 

plat.  Je  posais  des  filets  dans  la  Dordogne.  C'est  bon 
de  se  laisser  descendre,  si  tu  savaisl 

J'aime  Robert  Maclas.  J'aime  aussi  son  pays  que 
je  ne  connais  pas,  et  dont  il  évoque  pour  moi  les 

falaises  roses  hérissées  de  bastions  en  ruines,  la  ri- 

vière aux  lents  détours  transparents,  les  champs  de 

tabac  vernissés,  les  maïs  pâles.  Il  me  parle  des 

matins  de  septembre,  des  prés  noyés  de  brume,  des 
vignes  étincelantes  de  rosée. 
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Pourtant  Robert  a  été  mon  ennemi.  Quand  j'arri- 

vai à  Saint-Juiien,  j'étais  doux,  timide  et  trop  gras, 

à  ma  honte.  Robert  m'accueillit  par  une  danse  du 

scalp,  défit  mon  nœud  Lavallière,  m'installa  de  force 
sur  un  char  et  me  fit  faire  à  une  allure  vertigineuse 

plusieurs  tours  que  terminèrent  un  arrêt  brusque  et 

ma  chute  au  milieu  d'éclats  de  rires.  J'allai  pleurer 
dans  un  coin  de  la  cour.  A  partir  de  ce  jour  com- 

mença pour  moi  une  série  d'épreuves  et  d'humilia- 
tions. On  ne  saura  jamais  combien  une  enfance  peut 

être  amère.  J'étais  bafoué  dans  tous  les  jeux.  Je 

n'avais  pour  ami  que  Regol,  un  pauvre  être  au  ban 
de  la  division.  Regol  qui  était  sale,  si  sale  et  qui 

n'avait  jamais  de  mouchoir,  Regol  le  Crasseux.  Mes 
récréations,  je  les  passais,  appuyé  contre  un  pilier 

du  préau,  me  promenant  parfois  avec  mon  sordide 
compagnon.  Mais  alors  les  balles  de  caoutchouc,  dont 

on  se  sert  pour  jouer  au  «  chasseur  »  et  qui  sont  si 

dures,  s'égaraient  à  dessein  dans  notre  direction. 
Regol  ne  pleurait  plus  depuis  longtemps.  Il  était 
habitué  à  tous  les  mauvais  traitements,  habitué  à 

être  le  paria;  il  n'entendait  plus  les  injures;  il  ne 
sentait  plus  les  coups.  Il  vivait  en  cynique,  soli- 

taire et  reniflant  sa  morve.  Je  pense  qu'il  s'abê- 
tissait lentement.  Pourtant  il  avait  des  succès  dans 

sa  classe  et  tenait  la  corde  en  mathématiques.  Les 

surveillants  ne  s'occupaient  pas  de  lui.  Il  ne  se 
plaignait  jamais,  ni  au  supérieur,  ni  à  sa  famille. 
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Regol  n'était  peut-être  pas  malheureux.  Mais  les 
opprimés  ont  toujours  exercé  sur  moi  une  lamen- 

table séduction.  Regol  ne  me  repoussa  pas;  il  ne 

m'aimait  d'ailleurs  point.  Les  camarades  nous  huè- 

rent. Ces  premiers  mois  m'abreuvèrent  d'amertume. 
A  douze  ans,  je  pleurais  sur  moi-même,  de  pitié.  Je 
voulais  mourir. 

Un  jour,  Robert  s'approcha  de  moi.  Il  était  très 
fort,  très  souple  et  conduisait  les  jeux  en  vrai  sau- 

vage, avec  une  cruauté  joyeuse,  dur  pour  les  faibles. 

En  classe,  par  exemple,  un  cancre  ou  presque. 

C'était  lui,  l'auteur  de  tous  mes  maux.  Je  le  détestais. 
Il  me  demanda  un  service.  Nous  avions  des  vers 

latins  en  composition.  Il  était  incapable  de  venir  à 

bout  d'un  distique.  Je  lui  fournis  une  bonne  dou- 
zaine d'hexamètres  et  de  pentamètres.  Il  en  fut  tou- 

ché. A  la  récréation  du  soir,  il  laissa  le  ballon  oii  il 

triomphait. 

—  Merci,  me  dit-il  brusquement.  J'aurai  une  sor^ 
tie  grâce  à  toil 

Je  ne  répondis  pas. 

—  Tu  m'en  veuxl 
Il  me  prit  la  main  et  attachant  sur  moi  son  regard 

clair  : 

—  Je  te  demande  pardon  1 

Depuis  ce  jour,  mes  malheurs  cessèrent.  J'eus  de 

nouveaux  amis  :  Toupine,  Lupé,  Prélussin.  J'aban- 
donnai Regol.  Ma  lâcheté  lui  fut  indifférente.  Moi, 
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je  ne  me  la  suis  jamais  pardonnée.  L'année  suivante, 
peu  de  temps  avant  les  vacances  de  Pâques,  Regol 

est  mort  d'une  méningite.  Sa  mère  est  venue  cher- 
cher le  cadavre.  Je  la  rencontrai  dans  le  couloir  de 

l'infirmerie.  C'était  une  dame  au  visage  anguleux  et 
jaune,  sous  une  capote  noire,  et  ses  yeux  étaient  si 

secs  que  je  plaignais  moins  le  paria  d'avoir  quitté 
une  pareille  maman. 

Et  voici  Toupinel 

Toupine  est  un  paysan.  C'est  le  fils  d'un  meunier. 
Il  est  grand,  un  peu  voûté;  son  visage  est  couleur  de 
farine.  Il  marche  les  bras  ballants  et  semble  toujours 

porter  un  sac.  Hérédité I  Toupine  coupe  son  pain  en 

petits  carrés  réguliers  qu'il  mange  à  la  pointe  de  son 
couteau. 

—  Et  ton  moulin?  Toupine. 
—  Il  tourne. 

C'est  un  ami  de  la  première  heure.  Il  est  lent  d'es- 
prit et  de  manières  :  il  rumine.  Je  le  prends  par  le 

bras. 

—  Tu  sais,  me  confie-t-il,  je  t'ai  rapporté  des 

pommes  et  des  noix  fraîches.  J'ai  aussi  un  pot  de 
rillettes,  tu  verras  1 

En  attendant,  il  me  glisse  dans  la  main  une  poi- 

gnée de  sorbes  sûries.  Toupine  est  un  grenier  d'abon- 
dance. Son  pupitre  est  bourré  de  noisettes  et  il  met 

des  nèfles  à  pourrir  dans  sa  table  de  nuit.  Il  est  si 

avare  que  je  connais  le  prix  de  ses  largesses.  Il  faut 
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qu'il  m'aime  pour  décrocher  ses  doigts  longs  et  mai- 
gres, des  doigts  de  bossu. 

Mais,  bientôt,  je  m'ennuie.  J'ai  sucé  les  sorbes. 

Rien  à  dire.  Toupine,"  lui,  ne  sent  pas  le  besoin  de 
parler. 

Sur  le  seuil,  j'aperçois  Lupé,  Prélussin,  quelques 
autres.  Vindrac,  le  ((  philosophe  »,  s'est  arrêté  avec 
eux.  Sa  casquette  est  artistement  déformée;  une 
mèche  dépasse  sur  la  tempe.  Il  raconte  une  histoire 

en  agitant  des  mains  souples.  L'ombre,  autour  de 
lui,  fleure  le  salon  de  coiffure.  On  chuchote.  Des 

rires  s'étouffent... 

Vindrac  m'a  fait  un  salut  protecteur;  puis  il  a 
couru  rejoindre  son  groupe:  d'autres  «philos».  Ceux- 
là  ne  sont  plus  astreints  à  l'uniforme;  ils  portent  des 
cravates  de  foulard  et  des  souliers  jaunes.  Une  aris- 

tocratie consciente  de  sa  supériorité,  bienveillante. 

L'un  d'eux  fume.  L'odeur  du  maryland  parvient  à 
nous  dans  une  bouffée  de  vent  qui  fait  frissonner 

les  marronniers  gonflés  d'ombre. 
Prélussin  a  été  aux  bains  de  mer. 

—  Mon  vieux,  des  femmes  qui  se  baignaient  en 
maillot,  toutes  nues,  quoi!  Si  tu  les  avais  vues  quand 

elles  sortaient  de  l'eau.  Figure-toi  que  j'avais  trouvé 
une  cabine... 

Prélussin  est  jaune.  De  vilaines  dents.  Des  yeux 
qui  brûlent  sous  des  cils  charbonneux.  On  est  tou- 

jours un  peu  mal  à  l'aise  auprès  de  lui. 
i 
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Lupé,  tout  frétillant,  me  fête  comme  un  jeune 

chien.  Me  voici  réchauffé,  presque  gai.  On  s'anime. 
—  On  va  avoir  un  tennis  I 

—  On  ne  s'embêtera  pas,  au  cours  de  physique! 
—  Un  grand  congé  en  novembre,  à  cause  du  nou- 

vel évêquel 
Le  collège  nous  a  repris. 

La  cour  s'était  remplie.  Tous  les  internes  devaient 
rentrer  avant  sept  heures.  Maintenant  la  nuit  isolait 

le  collège  dont  les  portes  se  fermeraient  bientôt. 

C'était  l'heure  où,  hier  encore,  je  m'asseyais  dans  la 
tiédeur  de  notre  salle  à  manger,  la  table  mise  devant 

le  premier  feu  d'automne,  dont  les  bûches  gardent 
l'odeur  des  bois  humides,  le  premier  feu  qui  marque 
la  fin  des  vacances.  Je  revis  la  flamme,  son  reflet 

sur  le  visage  de  ma  mère,  la  vaisselle  du  buffet  étin- 

celant  dans  l'ombre. 

C'est  alors  que  tu  descendis  de  la  terrasse  oii  la 
nuit  se  mélangeait  aux  arbres.  Je  ne  me  rappelle 

plus  comment  je  t'ai  abordé.  Tu  te  nommais  : 
—  Lortal!  Jacques  Lortal!  Je  viens  du  lycée  d'A... 

Du  lycée!  C'était  très  rare  que  l'on  vînt  du  lycée 
chez  nous.  Les  lycéens,  on  les  disait  mal  élevés. 
Nous  les  enviions  secrètement.  Ils  fumaient.  On  en 

voyait  dans  les  cafés,  quelques-uns  avec  des  fleurs 
à  la  boutonnière  de  leurs  redingotes  sombres.  Ils  li- 

saient des  journaux  et  des  livres  à  couvertures  colo- 
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riées.  On  leur  prêtait  des  aventures.  Je  connais  aussi 
un  lycéen... 

Pourtant,  tu  ne  lui  ressembles  pas.  Tu  es  doux. 

Un  peu  grave.  Ton  vêtement  gris  est  celui  d'un 
homme,  d'un  homme  correct,  presque  élégant.  Tu 
ne  parles  pas  comme  nous.  Ta  voix  est  nette,  un  peu 
basse. 

Tu  précises. 

—  Exactement,  j'étais  pensionnaire  dans  une  ins- 
titution libre  qui  nous  conduisait  aux  cours  du  lycée. 

Prélussin  et  Lupé,  qui  sont  autour  de  nous,  parais- 

sent satisfaits  de  cette  explication.  Ils  n'oseraient 
d'ailleurs  la  moindre  remarque.  Ils  ont  bien  senti 

tout  de  suite  la  distance  qu'il  y  a  entre  toi  et  nous 
—  gauches,  intimidés  par  ta  présence. 

Je  voudrais  te  prendre  à  part,  te  conduire  loin  des 

camarades  qui  ne  peuvent  pas  te  comprendre,  des 

camarades  qui  ne  savent  que  jouer  aux  barres  ou 

arrondir  leurs  thèmes  latins.  Tu  n'es  pas  comme 

eux;  tu  n'es  pas  comme  moi,  non  plus.  Et  pourtant, 

depuis  cinq  minutes,  je  sens  qu'il  y  a  entre  nous 
comme  un  secret.  Je  m'empresse.  Je  t'explique  le 
règlement,  les  professeurs,  la  classe.  Comme  toutes 
ces  choses  te  laissent  indifférent I  Tu  les  connais 

d'avance.  Je  vois  cela  à  tes  yeux  distraits.  Je  t'en- 
nuie. Mon  zèle  est  une  espèce  de  faute.  J'en  ai  honte 

et  je  me  tais. 

Mais  tu  m'as  souri. 



20  l'inquiète  adolescence 

La  cloche  sonne.  Au  milieu  de  la  cour,  l'abbé  Tes- 

tard  frappe  dans  ses  mains  pour  nous  rassembler. 

La  division  se  range  sur  deux  files,  en  silence. 

Le  réfectoire  est  bruyant.  On  mange  dans  l'odeur 
du  bouillon  et  de  la  toile  cirée,  du  bout  des  dents. 

On  parle.  Les  autres  jours  on  écoutera  le  lecteur  qui 

ânonnera,  recto  tono,  VHistoire  du  Consulat  et  de 

VEmpire  par  Amédée  Gabour  ou  les  Mémoires  du 

général  baron  de  Marbot. 

Puis,  en  silence  encore,  la  montée  au  dortoir. 

L'odeur  du  linge  frais;  les  trois  longues  rangées  de 

lits  aux  couvre-pieds  rouges.  On  va  mal  dormir, 

cette  première  nuit.  Le  lit  sera  dur,  les  draps  rêches. 

Et  puis  il  y  a  ceux  qui  ronflent,  ceux  qui  grincent 

des  dents  et  ceux  qui  gémissent  dans  leur  sommeil. 

Et  toutes  ces  faces  aux  yeux  clos  tournées  vers  les 

veilleuses. 

La  prière.  Chacun,  à  genoux,  au  pied  de  son  lit. 

L'un  de  nous  récite  les  litanies  de  la  Vierge  :  «  Tour 

d'ivoire.  Maison  d'or.  Arche  d'alliance,  Étoile  du 

matin.  »  Et  l'oraison  finale  :  «  Seigneur,  ayez  pitié 

des  voyageurs,  des  malades  et  des  agonisants!  » 

Tandis  que  nous  nous  relevons,  Lortal  passe  à  côté 

de  mon  lit.  Délibérément,  sans  souci  de  l'abbé  Tes- 

tard  qui  le  considère,  étonné  et  sévère,  il  me  tend  la 
main  . 

—  Bonne  nuit  ! 

Le  surveillant  n'a  pas  osé  reprendre  Lortal.  Pour- 
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tant,  la  règle  du  silence  au  dortoir  est  inviolable. 

Dans  l'orgueil  de  mon  amitié  nouvelle,  je  lance  à 
Testard  un  regard  de  bravade. 

Et  je  m'endors,  heureux. 





II 

Le  premier  jour  de  l'année  scolaire,  le  lever  était 
un  peu  retardé.  Il  faisait  clair,  lorsque  passait  dans 

le  couloir  le  veilleur  agitant  son  aigre  sonnette.  La 

plupart  des  dormeurs  étaient  éveillés.  Les  deux  sur- 

veillants, dont  les  lits  s'abritaient  dans  des  cages  de 
toile,  soufflaient  dans  leurs  cuvettes.  Les  veilleuses 

pâlissaient.  Devançant  le  réveil,  les  plus  énergiques 

s'affairaient  à  leurs  valises;  d'autres  s'étiraient  en 
soupirant  dans  la  tiédeur  des  draps. 

J'ouvris  les  yeux.  Une  angoisse  me  vint  de  cette 
salle  commune,  de  ces  inconnus  dont  la  vie  désor- 

mais était  accolée  à  la  mienne,  de  ces  corps  qui  bou- 

geaient dans  l'aube.  A  l'idée  de  la  vie  qu'il  fallait 

reprendre,  ma  gorge  se  serrait.  J'enfouis  mon  visage 
sous  les  couvertures.  Mais  il  n'était  pas  d'asile  contre 

cette  nécessité  de  se  lever,  de  s'habiller,  de  prendre 
le  rang,  entre  ces  murs  sans  chaleur.  Hôpital  ou  ca- 

serne, j'ai  retrouvé  plus  tard  ces  horribles  réveils. 
Ce  premier  contact  avec  la  vie  m'a  longtemps  fait 
souhaiter  la  mort. 
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—  Debout,  paresseux!  me  dit  l'abbé  Testard,  en 
découvrant  mon  visage. 

Il  ne  semblait  pas  m'en  vouloir  de  l'incident  de  la 
veille.  Ses  joues  étaient  rasées  de  frais,  un  peu  cou- 

perosées par  l'eau  froide. 
Des  yeux  je  cherchai  Lortal.  Je  le  découvris, 

nouant  sa  cravate  devant  un  miroir  à  main.  A  la 

clarté  du  jour,  il  me  parut  de  teint  bistré.  Ses  che- 
veux noirs  ondulaient.  Je  suivais  ses  mouvements 

avec  curiosité.  Je  l'admirais.  Peut-être  sa  mère  était- 
elle  créole!  Il  avait  voyagé,  sans  doute;  traversé  les 

mers,  peut-être.  Il  ne  pouvait  être  du  même  pays 

que  nous.  Qu'y  avait-il  de  commun  entre  lui  et  ces 
paysans  rougeauds,  ces  petits  bourgeois  suintant 

l'huile  de  foie  de  morue .^^ 

Je  m'habillai  allègrement  dans  l'espoir  de  le  rejoin- 
dre. 

Un  fracas  de  clefs.  La  porte  du  dortoir  s'ouvrit  et 
le  supérieur  de  Saint-Julien  entra  en  coup  de  vent, 
à  sa  manière.  De  haute  taille,  maigre,  très  droit,  la 

soutane  bien  tendue  sur  le  torse,  l'abbé  Fourmeliès 

marchait  d'un  pas  rapide.  Sa  face,  au  menton  bleui 
par  quarante  ans  de  rasoir,  était  modelée,  un  peu 

grossièrement  peut-être,  de  traits  calmes  et  sévères. 
Les  joues  étaient  creuses,  le  coin  de  la  bouche  mar- 

qué de  rides;  les  lèvres,  minces.  D'autres  rides,  très 
fines,  plissaient  les  tempes.  Le  front,  très  découvert, 

le  haut  du  visage  étaient  patines  d'une  teinte  gris- 
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brun,  sans  éclat,  pareille  à  la  couleur  des  chaumes 

au  déclin  de  l'été.  Cet  homme  était  fait  pour  domi- 

ner.  Son  regard  était  un  coup  de  sonde  aigu  et 

prompt;  le  port  de  la  tête,  souverain.  Sa  robus
te 

apparence  dissimulait  un  organisme  délabré  par  deg 

pratiques  d'ascète.  Je  n'ai  soupçonné  que  bien  plus 

tard  la  détresse  physique  tapie  sous  cette  impassibi- 

lité un  peu  hautaine.  Nous  ignorions  tout  de  sa  vie, 

de  sa  famille.  J'appris  un  jour  qu'il  avait  une  sœur 

et  cette  nouvelle  me  causa  un  étonnement  secret.  Je 

ne  me  le  représentais  pas  en  dehors  du  collège  et 

dépouillé   de   son   rayonnement.    Il    nous   recevait, 

quand  nous  l'en  priions  par  un  billet,  dans  un  vaste 

cabinet  de  travail  tapissé  de  livres.  Les  ors  adoucis 

des  reliures  se  mêlaient  aux  reflets  de  la  table  et  des 

fauteuils  de  bois  poli,  aux  jeux  de  la  flamme,  l'hiver. 

Ce  lieu  m'apparaissait  à  la  fois  un  tribunal  et  un 

asile  de  volupté  spirituelle.  Je  tremblais,  en  en  fran-. 

chissant  le  seuil.  Puis,  tandis  que  le  supérieur  m'in- 

terrogeait ou  m^'entretenait  de  sa  voix  brève,   aux 

sifflantes  rudes,  je  souhaitais  au  fond  de  mon  cœur 

qu'il  me  gardât  longtemps,  longtemps  encore,  dans 

cette  tiédeur.  J'enviais  son  recueillement,  j'enviais 

sa  lampe,  ses  beaux  livres,  cette  paix  solitaire.  Bien- 

tôt même,  je  ne  voyais  plus  en  lui  qu'un  pieux  épi- 
curien ami  du  travail  et  du  silence.  Combien  je  me 

trompaisi 

L'abbé  Fourmeliès  passa  près  de  mon  lit,  sans  dé- 
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tourner  la  tête.  J'éprouvais  quelque  dépit  de  ce  qu'il 
ne  me  remarquât  point.  Mais  le  supérieur  accordait 

rarement  en  public  une  marque  d'attention  particu- 
lière à  l'un  ou  l'autre  d'entre  nous.  Il  acheva  sa 

rapide  tournée  et  quelques  minutes  plus  tard  nous 

descendîmes  à  la  chapelle  oii  se  célébrait  la  messe 

du  Saint-Esprit. 

Le  Veni  Creator  Spiritus  éclata  dans  l'embrase- 
ment des  cierges. 

Le  soleil  d'octobre  ruisselait  dans  la  gloire  irisée 
des  vitraux.  La  nef  vibrait  de  chants,  de  lumières, 

de  parfums.  Le  collège  se  massait  sur  les  bas  côtés; 

les  petits  sur  les  bancs  de  droite,  les  moyens  et  les 

grands  sur  les  bancs  de  gauche.  Un  chanoine  de  la 
cathédrale  ofiîciait,  assisté  de  deux  diacres  en  dal- 

matique.  Leurs  ornements  étincelaient  dans  le  nuage 

de  l'encens.  Le  supérieur,  revêtu  d'un  surplis  de  den- 
telle, s'agenouillait  dans  le  chœur,  près  de  la  balus- 

trade; les  professeurs  et  les  surveillants,  le  long  des 
murs,  autour  de  nous.  Le  transept  de  droite  était 
réservé  aux  familles  et  aux  personnes  de  la  ville. 
Quelques  robes  claires  étoilaient  la  foule.  Je  distin- 

guai ma  mère  et  à  ses  côtés  une  jeune  femme  dont 
un  rayon  alluma  la  chevelure  rousse,  brusquement, 
comme  une  touffe  de  paille.  Cette  flamme  brûlait 

d'un  or  plus  chaud  que  celui  des  ornements  litur- 
giques, plus  éclatant  que  l'ostensoir,  au  sommet  dfe 
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l'autel,  sous  son  baldaquin  de  soie.  Je  détournai 

mon  regard.  Le  signal  de  s'agenouiller  claqua.  L'of- 
fice commença. 

Chanter  était  une  obligation.  Dans  ces  cérémonies 

solennelles  il  n'y  avait  pas  de  place  pour  la  prière 
intérieure.  Un  rythme  nous  emportait;  une  âme  so- 

nore emplissait  les  voûtes,  se  substituait  à  la  mienne. 

J'éprouvais  ce  jour-là  un  plaisir  assez  conscient  à 
me  fondre  avec  la  musique.  De  nos  poitrines  mon- 

tait une  vague  de  joie  et  de  supplication.  Le  Sanctus, 

Sanctus,  Sanctus  Deus  Sabaoth  déferla  vers  les  vi- 

traux dont  les  gemmes  vibraient.  Mille  feux  me  tra- 

versaient. L'odeur  des  aromates  balancés  dans  le 
chœur  était  exquise  et  lourde  à  respirer. 

Dans  ce  tourbillon  de  vapeurs,  de  sons  et  de  lu- 
mières, des  larmes  emplissaient  mes  yeux.  Ce  fut 

comme  l'ivresse  d'un  vin  bu  à  jeun,  une  chaleur 
bourdonnante,  la  joie  de  mon  être  naissant  à  un 

Paradis  inconnu.  Était-ce  le  Paradis  immatériel,  aux 
pures  et  froides  clartés,  du  Dieu  que  nous  invo- 

quions? N'était-ce  pas  plutôt  la  première  bouffée  du 
Jardin  des  Délices  dont  la  porte  s'entre-bâillait  un 
instant  à  mon  ignorante  ferveur,  laissant  filtrer,  à 

travers  les  brumes  de  l'encens,  le  trouble  arôme  de 
ses  fleurs  et  de  ses  fruits  :  des  fleurs  et  des  fruits  de 

la  Terre.  Mes  yeux,  embués  de  pleurs,  ne  distinguent 
plus  que  dans  un  brouillard  les  gestes  enflammés  de 

l'officiant;  ils  n'ont  pas  vu  le  calice  élevé,  le  pain 
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céleste  rompu.  Le  vrillement  de  la  clochette  courbe 

mon  front  machinal.  Mais  c'est  une  vague  d'amour 

qui  passe  au-dessus  de  moi,  plus  chaude  que  l'haleine 
de  juin  sur  les  vergers  frémissants  et  clos. 

Quand  je  relève  la  tête,  la  vague  est  passée.  Il  se 
fait  un  grand  vide  autour  de  mon  cœur  et  les  chants 

qui  gonflent  leur  houle  ne  sont  pour  moi  que  silence. 
Je  vois  Toupine  ânonner  sur  son  livre  de  prières  avec 

une  grimace  blafarde.  L'abbé  Poncebique,  l'orga- 
niste, se  démène  ridiculement  à  l'harmonium  et 

meut  sur  le  clavier  ses  grands  bras  de  faucheux, 

comme  un  mitron  brasse  sa  pâte.  Rien  ne  demeure 

plus  du  Paradis  entr'ouvert. 

Et  l'abbé  Testard,  satisfait  de  ma  bonne  tenue  pen- 
dant l'office,  m'adresse  en  récompense  un  regard  si 

protecteur  que  la  chapelle  est  en  un  instant  vide  de 
sa  musique,  de  ses  parfums  et  de  mon  âme. 

A  la  récréation,  je  cherchai  Lortal.  Lupé,  Prélus- 

sin  et  quelques  autres  l'entouraient  déjà. 

—  C'était  mieux  qu'ici,  votre  ancienne  boîte?  de- 
mandait Prélussin. 

Je  notai  que,  contre  l'usage,  personne  ne  le  tu- 
toyait. 

Lortal  semblait  d'un  autre  monde.  Il  portait  des 
pantalons  dont  le  pli  était  exactement  marqué,  un 

faux-col  blanc  et  une  casquette  anglaise.   Ses  ma- 
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nières  avaient  une  assurance  indolente,  une  «  mor- 

bidezza  »  pleine  de  charme. 

—  Un  vrai  pacha,  dit  quelqu'un. 
Le  surnom  lui  resta. 

—  Ohl  répondit-il  à  la  question  de  Prélussin, 

c'était  tout  autre  chose  qu'ici,  chez  le  père  Sauvalet. 
Chacun  avait  sa  chambre.  On  pouvait  fumer...  à 

cause  des  Espagnols  I 

—  Les  Espagnols.»*  interrogea  avidement  Lupé. 

Le  concierge  m'apportait  un  billet  de  parloir  : 
—  Votre  mère  vous  attend,  monsieur. 

Je  dus  suivre  le  bonhomme,  un  peu  dépité  de  lais- 

ser Lortal  en  proie  aux  autres.  Pour  la  première  fois 

de  ma  vie  de  collégien,  je  regrettai  de  quitter  la 
cour. 

Dans  le  parloir,  orné  de  fauteuils  de  zinc,  de  bancs 

verts  et  d^arbustes  en  pots,  ma  mère  causait  avec  une 

dame  qui  tenait  par  la  main  un  jeune  garçon  d'une 

dizaine  d'années.  A  mon  arrivée,  la  dame  se  retourna 
et  je  reconnus  la  rousse  de  la  chapelle. 

—  Voici  mon  grand  fils,  chère  amie,  dit  ma  mère. 

—  Déjà  un  homme?  fit  l'inconnue.  En  quelle 
classe  entrez- vous,  monsieur? 

—  En  rhétorique,  madame. 

J'étais  rouge,  gêné  d'être  vu  en  uniforme  par  cette 

jeune  femme.  J'eus  honte  de  ma  faiblesse  et  je  la 
regardai  bien  en  face,  presque  effrontément,  pour 

me  punir.   Sous  le  réseau  de  la  voilette,   ses  yeux 
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étaient  couleur  d'algue.  Les  lèvres  étaient  si  carmi- 

nées que  j'eus  envie  de  rire  et  qu'il  me  vint  un  peu 
de  mépris  pour  une  créature  aussi  frivole. 

—  Charles,  dit-elle  à  son  fils,  voici  ton  grand 
camarade  Paul  Demurs.  Il  te  donnera  de  bons  con- 

seils. Tu  l'écouteras. 
Puis,  avec  une  inflexion  de  tendresse  qui  me  tou- 

cha : 

—  Puis-je  vous  confier  mon  fils,  monsieur?  II 

entre  au  collège  pour  y  faire  sa  première  commu- 

nion. Il  est  un  peu  frêle  et  n'a  jamais  connu  que  la 
vie  de  famille.  Vous  le  protégerez.  Il  vous  aimera 
bien. 

Le  petit  leva  les  yeux  sur  moi.  Il  avait  un  joli  et 

pâle  visage.  Il  me  tendit  la  main,  serra  la  mienne 

avec  force.  J'étais  assez  fier  de  mon  rôle  de  protec- 
teur. 

—  Je  vous  promets,  madame,  dis-je,  de  veiller 
sur  mon  petit  camarade.  Tout  le  monde  lui  voudra 
du  bien. 

Elle  sourit,  rassurée. 

—  Vous  allez  beaucoup  travailler  .î> 

—  Beaucoup,  fis-je  avec  pédanterie.  Tout  le 
monde  sait  ce  que  vaut  le  baccalauréat.  Un  pont  aux 

ânesl  Mais  il  faut  le  passer! 

A  peine  achevais-je  de  débiter  ma  tirade  que  j'en 
sentis  le  ridicule.  Mon  ton  était  plus  agressif  que  dé- 

sinvolte, comme  il  voulait  paraître.  Ecolier!  Je  n'étais 
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qu'un  écolier.  Elle  se  moquerait  de  moi  et  elle  aurait 
raison.  Elle  ne  verrait  pas  que,  sous  le  vernis  du 

collège,  je  cachais  un  esprit  mûr  pour  la  beauté  et 

un  cœur  passionnément  avide  d'aimer.  Elle  ne  devi- 
nerait pas  que  je  savais  par  cœur  le  Lac,  de  Lamar- 

tine, et  les  Nuits,  de  Musset,  et  que  j'avais  lu  Manon 
Lescaut.  Elle  ne  se  rappellerait  que  cette  sotte  veste 

bleue  à  boutons  d'or  et  mes  propos  de  jeune  cuistre. 

—  Je  vous  félicite,  dit-elle  à  ma  mère.  C'est  un 
travailleur.  Allons!  je  vous  laisse.  Il  faut  que  je  con- 

duise Charles  à  la  lingerie. 

Je  m'inclinai  gravement. 
Elle  ajouta,  en  souriant  : 

—  Au  revoir!  Je  vous  apporterai  des  gâteaux  un 
dimanche. 

—  Quelle  est  cette  dame?  demandai-je  à  ma  mère. 

—  Une  jeune  amie,  veuve  depuis  peu,  Mme  Jou- 

velin;  elle  m'a  promis  de  venir  te  voir.  Tu  seras 
gentil  avec  le  petit! 

Mme  Jouvelin  a  laissé  un  bien  étrange  parfum 

dans  ce  parloir.  Il  traîne  autour  de  moi  comme  une 
chevelure,  entre  les  arbustes  en  toile  cirée.  Jouvelin! 

Je  n'aime  pas  son  nom.  Je  baptise  la  rousse,  Nour- 
mahal  —  en  souvenir  des  Orientales. 

Nourmahal!  votre  image  s'efface  un  peu,  car, 
malgré  mon  courage,  je  ne  vous  ai  pas  bien  regar- 

dée. Je  sais  pourtant  que  vous  êtes  belle.  Et  vous 

restez  une  odeur  —  l'odeur  qui  monte  des  mousse- 
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lines  tièdes  en  été,   lorsqu'on  est   près  des  jeunes 
filles. 

Je  suis  pris  dans  un  tourbillon  de  souvenirs  odo- 

rants. Marion,  ma  bonne,  quand  j'étais  tout  petit, 
je  ne  voulais  pas  quitter  ses  bras,  à  cause  de  cette 

vapeur  acre  et  douce  qu'ils  exhalaient.  Il  y  a  des 

femmes  qui  vous  enveloppent  d'un  nuage  fait  d'elles- 
mêmes  :  on  les  hume.  Et  je  pense  aussi  à  la  buée 

qui  monte  des  champs  lorsque  l'orage  arrose  leur 
croûte  brûlée.  Et,  quand  on  ouvrait  la  porte  de  l'éta- 
ble,  la  nuit,  il  venait  un  souffle  épais  qui  étouffait 
la  lanterne  :  cela  aussi  sentait  la  bête  vivante.  Mon 

enfance,  c'est  une  gerbe  d'odeurs.  Quand  je  mour- 
rai, les  bonnes  odeurs  de  ma  vie  reviendront  autour 

de  moi,  pour  une  dernière  fête  :  l'odeur  de  la  miche 
chaude,  l'odeur  des  châtaigniers  en  fleur,  l'odeur  de 
la  rivière  à  travers  les  arbres,  l'odeur  des  tilleuls  et 

des  seringas  de  mon  jardin,  l'odeur  des  villes  que 
j'ai  parcourues  —  chacune  a  la  sienne  propre  (Mu- 

nich sent  le  caoutchouc  brûlé;  Florence,  l'iris  et 

l'urine);  —  l'odeur  des  êtres  que  j'ai  aimés  :  l'un 

d'eux  sentait  le  petit  pain  frais;  l'odeur  de  Nour- 
mahal;  l'odeur  de  moi-même,  de  mon  corps  adoles- 

cent, lorsque,  certaines  nuits  d'été,  dans  la  tiédeur 
étouffante  du  dortoir,  je  respirais  mon  aisselle  avec 
un  plaisir  mêlé  de  honte.  Oui,  toutes  ces  bonnes 

odeurs  reflueront,  tous  ces  fantômes  parfumés,  par 
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milliers,  par  houles,  vers  mon  lit  et  je  ne  sentirai 

pas  l'haleine  de  la  camarde  dans  l'ombre  grésillante 
de  cierges. 

—  Allons!  me  dit  ma  mère...  Au  revoir,  mon  cher 

petit.  Travaille  bien.  N'oublie  pas  ton  gilet  de  fla- 
nelle. Envoie-nous  de  bonnes  places  et  de  bonnes 

notes.  Nous  pensons  à  toi.  Je  suis  triste  de  te  quitter. 
Ma  mère  essuie  une  larme. 

Des  paroles  bourdonnent  en  moi  : 

—  Pourquoi  me  laissez-vous.»^  Vous  ne  compre- 

nez pas  que  j'étouffe  entre  ces  murs,  que  mon  cœur 
éclate.  Vous  ne  comprenez  pas  que  je  grandis,  que 

la  vie  m'appelle,  que  tout  le  jour  je  suis  seul  avec 
sa  voix.  Vous  m'avez  donné  des  maîtres.  Ce  n'est 

pas  d'eux  que  j'avais  besoin.  Vous  qui  pourriez 
m'acheminer  si  doucement  vers  la  vie,  pourquoi 

m'abandonner!  Tant  pis!  J'irai  seul  vers  elle.  Je  lui 

demanderai  tout  ce  qui  m'a  été  refusé;  je  lui  deman- 

derai de  me  rendre  tout  l'amour  que  je  porte  en 

moi  et  que  vous  n'avez  pas  su  capter.  Déjà,  je  suis 
si  loin  de  vous,  par  votre  faute! 

Mais  je  ne  dis  rien.  A  quoi  bon!  Ils  ne  compren- 
draient pas. 

—  L'internat  est  une  excellente  école  pour  l'en- 
fant, dit  mon  père, 

—  Il  n'y  a  pas  d'éducation  dans  les  établisse- 
ments de  l'État,  dit  ma  tante. 
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La  cloche  sonne. 

Voici  l'étude  :  les  plumes  brillantes,  le  buvard 
frais,  les  crayons  en  bois  de  rose,  si  tendres.  Mon 

voisin  est  un  nouveau.  Il  tourne  à  droite,  à  gauche 

des  yeux  de  lapin  effarouché,  des  yeux  fuyants  et 

doux.  Il  semble  un  peu  «  fille  ».  Je  l'observe,  tandis 

qu'il  déploie  une  véritable  ingéniosité  à  perdre  son 

temps  sans  en  avoir  l'air.  De  temps  en  temps  il 
coule  un  regard  de  côté  vers  moi  et  sourit. 

Je  profite  d'un  moment  oii  le  surveillant  est  inat- 

tentif pour  décocher  un  coup  de  règle  dans  les  jam- 
bes du  nouveau. 

—  Gomment  t'appelles-tu? 
Il  me  glisse  un  petit  carré  de  papier.  Une  écriture 

allongée,  assez  niaise.  Saint^Alyre!  Et  il  sourit.  Il 

sourit  toujours,  avec  des  lèvres  si  humbles,  des  yeux 

si  lâches  que  j'ai  envie  de  le  battre. 
Lortal  lit,  renversé  sur  son  banc,  les  jambes  croi- 

sées comme  un  voyageur.  Il  lit  du  bout  des  doigts. 

Il  ne  met  pas  ses  pouces  dans  ses  oreilles,  comme 

nous.  Son  attitude  n'est  pas  celle  d'un  écolier,  mais 

celle  d'un  homme  qui  s'abandonne  au  plaisir  de  la 

lecture,  et  qui  n'en  est  pas  dupe.  Quant  à  l'ouvrage 

qu'il  tient  entre  ses  mains,  c'est  un  classique  :  je  le 
reconnais.  Mais  que  de  choses  inconnues  de  moi  il 

doit  y  découvrir,  pour  plisser  ainsi  les  lèvres.  Lortal 

ne  travaille  pas;  il  ne  travaillera  jamais.  C'est  un 
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grand  seigneur,  J'ai  honte  de  mes  manchettes  de 

lustrine;  j'ai  honte  d'avoir  eu  le  prix  d'excellence; 
honte  de  ma  science  et  de  mon  effort  devant  tant  de 

sagesse  indolente.  D'ailleurs,  que  peut-on  apprendre 
dans  cette  salle  d'étude  aux  vitres  dépolies?  Appren- 

dre! il  suffît  de  se  promener  ou  de  pêcher  à  la  ligne. 

Le  soleil,  les  arbres,  l'eau,  les  blés  qui  se  creusent 
sous  le  vent,  voilà  qui  vous  apprend  quelque  chose. 

Le  jardin  des  racines  grecques  a-t-il  quelque  rap- 
port avec  le  jardin  des  choses  créées?  Il  me  semble 

que  toute  connaissance  a  un  goût,  un  poids,  une 

odeur  comme  une  chair.  Il  n'y  a  qu'à  cueillir,  à  lever 
le  bras  dans  la  fraîcheur  des  feuilles.  L'ÉdenI  N'était- 

ce  pas  le  verger  de  l'esprit?  Le  bien  et  le  mal  pen- 

daient aux  branches  de  l'arbre  comme  de  gros  fruits 

mûrs.  L'arbre  n'était  certainement  pas  un  pommier, 
mais  un  arbre  au  beau  nom,  comme  le  mancenil- 

lier,  un  arbre  d'une  dangereuse  mélancolie.  Ses 
branches  effilaient  toutes  les  musiques  du  monde 

en  éveil.  Le  serpent  balançait  un  triangle  d'émail 
vert  entre  deux  globes  de  feu.  Eve  le  regardait  avec 
bienveillance,  car  il  était  beau  comme  un  collier. 

Elle  aussi  avait  envie  de  mordre  dans  cette  science, 

pulpe  sucrée,  lisse  comme  la  peau  de  ses  bras,  de  sa 

nuque  qui  frissonne  à  l'haleine  des  jardina  célestes. 

Ëvel  Je  l'imaginais  mal,  un  peu  à  la  manière  d  une 
statue,  neigeuse  dans  le  réseau  des  feuillages,  cou- 

ronnée  d'un   croissant   roux   qui   fauchait   l'omhre 
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autour  d'elle.  Mais  tant  de  candeur  était  d'évocatioe 
difficile... 

J'ouvris  mon  Racine  expurgé  par  le  R.  P.  Pons, 
S.  J.  Il  s'ouvrit  sur  ce  vers  : 

Mit  Claude  dans  mes  bras  et  Rome  à  mes  genoux. 

Mais  je  savais  bien  qu'il  fallait  lire,   en  dépit  du 
Père  : 

Mit  Claude  dans  mon  lit... 

Eve!  L'impératrice  1  Le  soir  empourpre  les  vitres 
floconneuses.  Saint- Alyre  ondule  ses  boucles  avec 

vjn  porte-plume. 



III 

L'année  scolaire  débutait  par  une  retraite  de  trois 
jours.  Nos  maîtres,  pour  chasser  les  souvenirs  des 

vacances,  nous  imposaient  la  solitude  et  la  médita- 
tion. Il  était  interdit  de  recevoir  des  lettres  ou  des 

visites.  Une  discipline  spirituelle  de  tous  les  instants 

deA'^ait  mater  les  écarts  de  notre  imagination. 
Les  oreilles  bourdonnantes  de  sermons,  de  canti- 

ques et  de  prières,  les  meilleurs  d'entre  nous  s'exer- 
çaient ainsi,  dans  le  silence  de  l'étude  ou  l'ombre  de 

la  chapelle,  à  aiguiser  un  scalpel  qui  plus  tard  tran- 
cherait à  vif  dans  leurs  bonheurs.  Incapables  de  ces 

fortes  et  logiques  méditations  qu'ont  enseignées  les 
saints  — ■  austère  gymnastique  de  l'esprit  —  nous 

errions  à  la  dérive  selon  les  méandres  d'une  piété 

rêveuse,  d'une  mélancolie  dont  la  volupté  émouvait 
déjà  nos  fibres  les  plus  intimes.  En  revanche,  nous 

apprenions  à  démêler  l'écheveau  de  nos  naissantes 
passions,  à  scruter  les  mobiles  de  nos  moindres  actes, 

à  reconnaître  le  péché  sous  ses  formes  les  plus  inno- 



38  l'inquiète  adolescence 

centes.  La  confession  nous  révélait  l'angoisse  du 

scrupule  et  la  douceur  de  l'aveu,  l'abandon  des  con- 
fidences secrètes.  Nous  nous  interrogions  comme  des 

amants  qui  ne  sont  pas  sûrs  de  leurs  cœurs.  Nous 

surveillions  en  nous  les  nuances  si  changeantes  de 

l'amour  divin,  et  déjà  nous  en  éprouvions  les  heures 
brûlantes  ou  glacées.  Celui  qui  a  découvert  Dieu 

demeure  altéré  de  lui;  mais  Dieu  se  dérobe  et  c'est 

le  supplice  de  l'attente;  et  c'est  la  sécheresse,  l'ennui, 

le  désespoir,  tous  les  tourments  de  l'autre  amour. 
Cet  entraînement  mystique  affinait  les  âmes  à 

l'extrême,  en  peu  de  temps.  Je  revois  quelques-uns 

de  ces  visages  creusés  d'extases  précoces;  des  yeux 

languissants,  des  nuques  pliées  dans  l'oraison  comme 
sous  une  caresse  invisible;  quelque  chose  enfin  dans 

ces  adolescents  de  trop  penché,  de  trop  frêle  et  de 

trop  ardent.  Je  les  revois  dans  l'ombre  de  la  chapelle 
ouverte  tous  les  soirs,  pendant  la  récréation,  à  ceux 

que  rebutaient  les  jeux  et  les  bourrades.  Nous  étions 

quelques-uns  à  chercher  l'île  déserte.  C'était  Tissan- 
dier  avec  son  nez  mince,  ses  cheveux  filasse,  si 

grand  et  si  voûté  pour  son  âge,  qui  demeurait  age- 

nouillé, les  yeux  mi-clos,  sans  un  mouvement,  sans 

apercevoir  que  son  livre  d'heures  était  tourné  à  l'en- 
vers; Bos,  courtaud,  très  brun,  un  vrai  Méridional 

qui  avait  toujours  des  prunelles  de  fiévreux;  et  aussi 

loupine,  l'efflanqué,  le  balourd  Toupine,  qui  venait 

s'asseoir  dans  la  nef  obscure,  encore  parfumée  de 
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l'encens  matinal.  Pourquoi?  Parfois,  dans  le  silence, 

nous  l'entendions  croquer  discrètement  une  noisette. 

Deux  cierges  brûlaient  à  l'auteL  Les  derniers  rayons 
du  jour  filtraient  à  travers  les  vitraux,  irisant  une 

boucle,  la  blancheur  d'une  main.  La  porte  s'ouvrait. 

Des  rumeurs  s'engouffraient,  des  voix,  le  claquement 
du  ballon.  Puis  de  nouveau  la  paix,  la  paix  fraîche 
du  cloître. 

Lorsque  je  me  souviens  de  ces  heures  et  de  ces 

visages,  je  songe  aux  plantes  que  les  jardiniers  for- 
cent dans  les  serres,  à  des  lis  trop  blancs,  à  des  fleurs 

maladives,  à  ces  tissus  éclatants  et  fragiles  qu'un 

coup  de  soleil  trop  vif  ou  qu'une  bise  trop  âpre  fri- 
perai 

La  retraite  commença. 

J'aimais  ces  journées  d'où  toute  occupation  pro- 
fane était  bannie.  Dans  la  suite  des  mois  scolaires  — 

file  interminable  et  grise  —  elles  s'ouvraient  comme 
des  sous-bois  :  tunnels  de  verdure  où  la  lumière 

danse  entre  des  colonnes  d'ombre.  Le  collège  prenait 
alors  quelque  douceur;  les  camarades  étaient  moins 

brutaux;  les  maîtres,  plus  affectueux.  Pendant  les 

études,  le  surveillant  n'avait  pas  à  punir  :  tous 
étaient  absorbés  dans  une  torpeur,  faite  pour  la  plu- 

part de  piété  et  de  paresse. 

Cette  année-là,  le  prédicateur  était  un  Jésuite,  le 

Père  Nicklaus.   Deux   fois   par   jour  pour  tout   le 
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monde,  trois  fois  pour  les  premiers  communiants, 

le  Père  montait  en  chaire.  C'était  un  homme  long 
et  sec,  au  visage  parcheminé.  Un  lorgnon  chevau- 

chait le  nez  mince  et  courbe.  La  voix  était  belle.  Il 
parlait  avec  peu  de  gestes,  frappant  parfois  de  la 
paume  le  rebord  de  bois  poli.  Au  sermon  du  soir, 

on  n'allumait  les  cierges  que  pour  la  bénédiction  qui 
suivait.  Le  Père  parlait  alors  dans  l'ombre;  on  distin- 

guait seulement  le  reflet  spectral  du  surplis,  le  scin- 
tillement furtif  des  verres.  Mais  sa  voix  roulait  sous 

les    voûtes,    tour    à    tour    suppliante,    menaçante, 
câline,   éclatant  en    brusques   éclats    ou    grondant 

comme  l'orage  qui  s'éloigne,  tranchante,  impérieuse et  de  nouveau  onctueuse,  insinuante,  voilée.  Merveil- 
leux comédien  du  Seigneurl  II  connaissait  tous  les 

accents  de  l'amour  et  de  l'indignation,  les  inflexions 
les  plus  maternelles  de  la  tendresse,  les  notes  graves 
du  justicier.  Ce  flot  de  paroles  entraînait  les  plus 
rebelles,  pénétrait  les  esprits,  amollissait  les  cœurs 

et,  l'office  terminé,  jetait  aux  pieds  du  Père,   qui 
signait  leur  front  d'un  pouce  jaune  et  froid,  les  col- 

légiens pantelants. 

Ce  soir-là,  le  P.  Nicklaus  prit  pour  texte  de  son 
sermon  ces  paroles  farouches  : 

Si  quelqu'un  ne  demeure  pas  en  moi,  il  sera  Jeté 
dehors  comme  un  sarment;  il  séchera  et  on  le  jettera 
au  feu  et  il  brûlera! 

Péché  et  damnation I  Quels  leviers  pour  peser  sur 
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ces  âmes  d'enfants  et  d'adolescents I  Le  P.  Nicklaus 

ne  se  faisait  pas  faute  d'en  user. 

Des  gouffres  de  feu  s'ouvraient  à  chacun  de  nos 

pas.  Le  péché  était  partout,  précédant  le  châtiment. 

Le  Maudit  avait  tendu  sur  le  monde  et  ses  splendeurs 

un  filet  où  trébuchaient  les  imprudents,  et  dont  ils 

n'arrachaient  les  mailles  qu'en  déchirant  leur  chair. 

Le  damné  guettait  sa  proie  à  toute  heure.  Malheur  à 

qui  ne  veillait  point!  Si  la  mort  le  surprenait,  cou- 

pable, il  roulait  dans  la  géhenne  où  les  supplices  ne 

cessent  pas.  Une  imagerie  forcenée  matérialisait 

pour  nous  les  peines  qui  attendaient  notre  faiblesse  : 

torrents  de  poix,  cataractes  de  bitume,  citernes  de 

plomb  fondu,  lacs  d'huile  bouillante  où  plongent 

des  grappes  de  réprouvés.  Et  des  comparaisons,  des 

métaphores,  toute  une  glose  de  bourreaux,  méticu- 

leuse, subtile.  Les  flammes  de  l'enfer  ne  consument 

pas,  mais  elles  pénètrent  toutes  les  parcelles  de  la 

chair  damnée;  leur  ardeur  est  plus  vive  que  celle  du 

feu  grégeois,  qui  ronge  comme  une  lèpre  les  corps 

où  il  s'attache;  elles  sont  à  la  fois  matérielles  et  im- 

matérielles et  l'âme  même  du  pêcheur  endure  cette 

ardeur  épouvantable.  Ceux  que  Dieu  a  re jetés  brû- 

lent et  craquent  comme  des  sarments.  La  soif  les 

tenaille.  Et  jamais  une  gorgée  d'eau.  Jamais  ils  ne 

poseront  leur  langue  craquelée  sur  ces  cristaux  em- 

bués de  fraîche  vapeur  qu'un  atroce  mirage  leur 
présente.  Soif!  Toujours  soif!  Recueillez-vous,  mes 
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enfants,  et  imaginez  ce  que  signifient  ces  mots  : 

toujours  soif. 

Et,  fermant  les  yeux,  nous  évoquions  des  courses 

torrides,  des  plaines  calcinées,  nos  pieds  brûlés  par 

le  sable,  sous  les  javelots  de  cuivre  du  soleil,  haletant 

vers  d'illusoires  palmes... 
Dans  le  silence  irrité  de  mon  cœur,  je  me  disais  : 

—  Mensonges  I  Mensonges  1  Comment  la  félicité  de 

Dieu  n'est-elle  pas  troublée  par  ces  cris  d'angoisse! 

Commuent  Dieu  n'entend-ii  pas  les  damnés  .^>  Com- 

ment la  soif  des  victimes  n'altère-t-elle  pas  Dieu? 
Une  révolte  crispait  mes  mains  jointes,  en  son- 

geant à  ces  saints,  à  ces  tribus  d'anges  et  d'archan- 

ges, aux  favoris  du  Seigneur  qui  n'entendaient  pas 
la  clameur  de  souffrance  et  de  rage,  la  clameur  sou- 

terraine des  Ardents. 

—  Mon  Dieul  Mon  Dieul  Cela  n'est  pas  possible! 
Vous  n'avez  pas  voulu  que  la  souffrance  fût  sans 

fin.  Vous  n'avez  pas  voulu  que  le  bonheur  fût  pour 
les  uns,  la  douleur  pour  les  autres  et  que  les  parts 
ne  fussent  jamais  changées!  Que  serait  votre  Ciel 

s'il  y  avait  un  Enfer!  Vous  ne  pourriez  y  demeurer, 
Seigneur!  Vous  iriez  souffrir  avec  les  maudits. 

Je  suis  de  cœur  avec  les  damnés.  Mais  l'éternité 

m'épouvante.  Le  P.  Nicklaus  se  plaît  à  donner  le 
vertige  à  notre  raison.  Terrible  jeu  que  de  révéler 

l'infini  à  un  cerveau  d'enfant.  C'est  lui  faire  faire 

provision  d'angoisse  pour  la  vie.  Infini  truqué  et 



l'inquiète  adolescence  43 

mélodramatique  que  celui  du  Père,  mais  il  suffit  à 

dresser  devant  nous  un  mur  de  ténèbres  dont  l'om- 

bre s'allongera  sur  nos  jours  et  sur  notre  pensée, 

contre  lequel  butera  notre  raison.  La  voici,  tour- 

noyante, affolée,  la  raison.  L'enfant  s'aperçoit  avec 

stupeur  que  son  univers  vacille.  Le  prêtre  profite  du 
vertige. 

Il  enfonce  en  nous  cette  idée  de  l'éternité,  dou- 

loureuse comme  une  épine  :  «  Essayez  de  vous 

représenter,  mes  enfants,  une  sphère  de  diamant 

aussi  grande,  mille  fois  plus  grande  que  la  terre. 

Imaginez  qu'un  oiseau  vienne  chaque  siècle  effleu- 

rer d'un  coup  d'aile  ce  bloc  inaltérable.  Essayez  d'es- 

timer les  milliards  et  les  milliards  d'années  néces- 

saires pour  que  le  diamant  soit  usé  par  l'aile  de  l'oi- 

seau. Vous  n'y  parviendrez  pas.  Mais  à  supposer  que 

vous  réussissiez  à  réaliser  ce  fabuleux  total,  ces  my- 

riades de  jours,  de  mois  et  d'ans  ne  seraient  rien,  pas 

une  minute,  pas  une  seconde,  par  rapport  à  l'éter- nité. » 

Sophisme  puéril  dont  je  flaire  l'artifice.  Cepen- 

dant l'éternité  pèse  sur  moi,  suspendue  aux  voûtes 

de  la 'chapelle.  Elle  pèse  sur  tous  ces  jeunes  fronts 

que  jaunit  la  flamme  des  cierges,  tandis  que,  sous 

le  ciel  d'octobre,  s'incendie  le  dôme  des  fo4?êts.  Pre- 

mier contact  avec  l'infini.  Un  éclair  illumine  l'abîme 

trompeur  qui  est  au  delà  du  temps  et  de  l'espace. 
L'âme  recule,  effarée.  L'œil  vif  du  Jésuite  cherche 
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sur  les  bancs  obscurs  les  élus,  les  sensibles  que  ce 
frisson  marquera  pour  toujours,  en  qui  s'est  plantée 
la  lame  empoisonnée  de  l'angoisse.  Ils  ne  l'arrache- 

ront plus,  cette  lamel  Et  combien,  des  années  et  des 
années  plus  tard,  croyant  avoir  épuisé  toute  l'en> 
quête  humaine,  altérés  encore  de  la  vieille  soif  de 

l'au-delà,  reviendront  à  lui,  proie  docile  :  «  Mon 
Père,  donnez-nous  quelque  chose  qui  ne  passe  pointi 
Mon  Père,  donnez-nous  l'éternité!  » 

Un  geste  final  de  bénédiction  s'esquisse  sur  une fresque  embrasée. 

Les  cierges  du  chœur  s'allument.  L'abbé  Ponce- 
bique  a  pris  sa  place  à  l'harmonium.  On  chante  une 
prose  latine  dont  j'aime  le  rythme  : 

Procul  recédant  somnia 
Et  noctium  phantasmala 
Hostemque  nostrum  comprime 
Ne  polluantur  corpora. 

^  «  Éloigne  de  nous,  Seigneur,  les  songes  et  les  fan- 
tômes des  nuits  et  repousse  notre  ennemi,  afin  que 

nos  corps  ne  connaissent  pas  la  souillure.  » 



IV 

Lortal  accomplit  tous  les  devoirs  de  la  retraite 

avec  une  gravité  qui  me  surprend.  Les  bras  croisés, 

les  yeux  fixés  sur  le  chœur,  il  chante  ou  répond  aux 

prières,  si  correctement  pieux  que,  malgré  moi,  je 

murmure  :  «  Pharisien!  ».  L'abbé  Testard  l'observe 

sans  bienveillance.  Il  se  méfie  de  ce  nouveau  dont 

tous  les  gestes  sont  mesurés,  dont  la  tenue  est  irré- 

prochable, mais  qui,  sous  son  masque  attentif,  sem- 

ble cacher  mille  pensées  étrangères.  Cependant  Lor- 

tal est  fort  bien  en  cour.  Le  Supérieur  l'a  appelé 

pendant  une  récréation  et  s'est  promené  avec  lui,  un 
moment,  la  main  affectueusement  posée  sur  son 

épaule.  Fourmeliès  ne  prodigue  pas  les  manifesta- 

tions d'amitié;  il  est  avec  nous  réservé  et  distant. 

Aussi,  bien  que  Lortal  soit  ici  depuis  trois  jours, 

la  considération  générale  l'entoure.  Testard  s'en 

inquiète.  Je  le  devine.  Il  n'a  pas  osé  m'entretenir  de 
cette  amitié  nouvelle.  Mais  il  pressent  un  danger. 

Comme  nous  sortions  de  la  chapelle,  Lortal  me 

prit  le  bras  : 
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—  Dites-moi,  commença-t-il,  —  il  n'avait  pas 
perdu  l'habitude  du  «vous»  —  on  va  nous  distribuer les  billets  de  confession.  Qui  dois-je  désigner?  Je 
n'ai  aucune  idée  de  ces  choses-là. 

Sa  moue  impertinente  me  charmait  et  me  gênait tout  ensemble. 

—  L'abbé  Testard?  Non.  Un  peu  gros,  un  peu paysan.  Qu'en  dites-vous?  Et  puis  il  voudrait  me faire  moucharder,  sans  doute  .!> 

—  Je  ne  pense  pas,  fis-je  en  rougissant  (car  Tes- tard avait  été  mon  confesseur). 

—  Bahl  Vous  savez,  je  n'ai  pas  confiance.  J'ai 
envie  d'aller  voir  le  jésuite.  Ils  sont  toujours  polis, doux  comme  des  femmes.  Et  puis  on  peut  causer 
avec  eux...  Je  préfère,  ajouta-t-il,  quelqu'un  qui  ne soit  pas  de  la  maison. 

—  Mais,  objectai-je,  le  Père  n'est  là  qu'en  pas- sant? 

—  Eh  bien,  je  choisirai  Fourmeliès  ensuite;  il 
vaut  mieux  s'adresser  à  Dieu  qu'à  ses  saints. 

J'admirai  ce  trait.  Le  choix  du  confesseur  avait une  importance  que  je  devinais  à  la  façon  dont 
Lortal  affirmait  sa  décision.  Lortal  me  parut  un 
profond  politique  sous  cette  apparence  d'ironie  et 
de  nonchalance.  Par  cette  manœuvre,  il  s'attirait  à 
la  fois  le  respect  des  surveillants  et  la  considération 
des  élèves,  car  l'abbé  Fourmeliès  était  admiré  et 
craint.  Les  médiocres  n'osaient  pas  affronter  sa  direc-    ' 
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tion;  les  timides,  comme  moi,  hésitaien
t  à  l'impor- 

tuner de  leurs  vétilles  de  conscience.  Mais  Lor
tal 

avait  l'audace  d'un  esprit  supérieur  et  ne  red
outait 

pas  de  passer,  chaque  semaine,  le  seui
l  du  fameux 

cabinet.  Il  se  mettait  d'un  coup  au-dessus 
 du  com- 

mun. Il  assurait  son  indépendance.  La  qualité  de 

son  intelligence  et  la  multiplicité  de  ses  occ
upations 

détournaient  le  supérieur  de  la  surveill
ance  tatil- 

lonne que  les  maîtres  subalternes  exerçaient  sur
 

nous.  D'autre  part  je  devinai  que  la  sympathie 
 de 

Fourmeliès  irait  vite  à  cet  étrange  garçon. 

—  C'est  un  bon  choix,  approuvai-je. 

—  Pour  moi,  reprit-il,  tout  cela  n'a  que  fort  peu 

d'importance.  L'essentiel  est  d'avoir  la  paix. 

—  Sans  doute,  fis-je  légèrement  interloqué.  Étiez- 

vous  aussi  astreints  à  choisir  un  directeur,  dans  votre
 

ancien  collège? 

Il  sourit. 

—  Grâce  à  Dieu!  Non.  Le  père  Sauvalet  ne  s'occu- 

pait guère  de  nous  mener  à  confesse.  La  messe,  le 

dimanche,  et  c'était  tout.  On  sortait  deux  fois  par 

semaine  avec  nos  correspondants.  Les  Espagnols  sor- 

taient seuls.  Ils  pouvaient  aussi  fumer  dans  le  jar- 

din, car  il  n'y  avait  pas  une  cour  comme  ici,  mais 

un  parc  avec  des  arbres  et  des  bancs. 

—  Pardon,  interrompis-je,  qui  étaient  ces  Espa- 

gnols ? 

—  Des  fils  de  famille I  Ils  faisaient  l'orgueil  et  la 
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fortune  du  père  Sauvalet.  Quand  les  uns  partaient, 

d'autres  arrivaient.  Je  n'ai  jamais  su  pourquoi.  Des 
gaillards,  vous  savez!  Si  vous  aviez  vu  Juan  de  Car- 
camo  ou  Andréas  Acevado  y  Meneses,  vêtus  de  noir 

—  et  quelle  coupe!  —  s'approcher  de  la  Table  de 
Communion,  les  jours  de  fête!  Tous  les  bourgeois 

de  la  ville  les  lorgnaient.  Souples,  visages  maigres, 

couleur  d'olive,  cheveux  plaqués.  Très  beaux  vrai- 
ment. Et  si  graves,  si  recueillis,  les  bras  croisés!  Ils 

édifiaient  tout  le  monde,  les  femmes  surtout!  Tous 

les  soirs,  naturellement,  ils  sautaient  le  mur.  Sau- 
valet le  savait,  mais  bast!  11  se  rattrapait  avec  les 

factures  de  vaisselle  cassée  qu'on  lui  apportait  le 

lendemain.  C'était  un  homme  qui  connaissait  son 

métier  d'éducateur. 

Le  scandale  sort  de  la  bouche  de  Lortal.  J'écoute. 

A  mesure  qu'il  parle,  un  travail  se  fait  en  moi.  Je  ne 
sais  rien  de  lui,  sinon  que  sa  voix  est  ironique,  loin- 

taine, que  ses  paroles  ont  une  saveur  amère  et  délec- 
table. Le  sens  même  de  ses  mots  importe  peu;  ce 

qui  résonne  si  étrangement  dans  mon  cœur,  c'est 
leur  accent  :  je  ne  sais  quoi  qui  fait  plaisir  et  peine, 

je  ne. sais  quoi  de  coupable. 

Lortal  m'explique  les  raisons  de  l'amitié  que  lui 
témoigne  Fourmeliès. 

—  Il  a  beaucoup  connu  mon  oncle  Joachim  de 

Los,  celui  qui  est  devenu  mon  tuteur  à  la  mort  de 

mon  père.  Ils  ont  été  très  liés  pendant  leur  jeunesse. 
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Il  s'arrête  un  instant,  songeur,  puis  reprend  : 
—  Un  homme  étonnant  que  Joachim.  Mon  meil- 

leur ami!  Je  sortais  chez  lui  deux  fois  par  semaine. 
Il  possédait  à  A...  une  maison,  un  peu  en  dehors  de 
la  ville,  avec  une  vérandah  et  un  jardin  sombre 
entre  des  murs  très  hauts  et  dont  les  allées  n'étaient 
jamais  ratissées.  II  y  avait  des  rosiers  sauvages  et 
aussi  des  plantes  exotiques  dont  les  feuilles  étaient 
hérissées  de  piquants,   des  plantes   pareilles  à   des 
bêtes  grasses  et  sournoises.  Les  soirs  d'été,  le  jardin 
de  Joachim  sentait  si  fort  qu'on  se  serait  cru  dans 
une  cuve  de  parfums.  On  n'entendait  plus  que  les 
grillons  et  les  crapauds.  Mon  oncle  vivait  en  sauvage. 
H  recevait  très  peu  —  presque  jamais  d'hommes, 
mais  il  a  eu  chez  lui  quelques  belles  créatures... 
—  Des  créatures? 

—  Oui.  Des  femmes,  quoi!  Cela  scandalisait  les 
bonnes  gens.  Mais  mon  oncle  ne  se  souciait  pas  de 
^*  pinion.  Les  vieux  messieurs  nommaient  sa  maison k  Folie  de  Los.  Pauvre  Folie I  Elle  est  vendue,  main- 
tenant... 

—  Tu  voyais,  toi,  les  femmes  qui  venaient  chez ton  oncle  ? 

--  Naturellement.  Il  ne  les  cachait  pas.  C'est  Eisa 
Briinner  qui  m'a  fait  fumer  ma  première  cigarette. La  grande  pianiste,  tu  sais.  Elle  avait  des  bandeaux 
noirs,  les  bras  toujours  nus  et  un  grain  de  beauté 
sur  l'épaule.  Si  tu  l'avais  entendue! 
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Comme  je  voudrais  l'avoir  entendue!  
Et  j'imagine 

le  salon  de  la  Folie,  les  fenêtres  ouverte
s  sur  le  jar- 

din l'odeur  nocturne  des  roses,  la  nuque  et  les 
 bras 

nus'  de  la  femme,  la  blancheur  du  clavier. 
 Lortal 

l'avait-il  embrassée? 

Ces  vacances,  j'avais  embrassé  Léa,  une 
 bonne  de 

ma  mère,  qui  venait  le  soir  m'emprunt
er  des  livres. 

Je  lui  prêtais  Manon  Lescaut  et  Paul  et  Vi
rginie  pour 

lui  donner  des  idées  I  Elle  était  belle  et  po
rtait  le  fou- 

lard des  Bordelaises.  Elle  se  penchait  sur  mon 
 épaule 

pour  lire  les  passages  que  je  lui  ind
iquais  comme 

les  plus  émouvants.  Un  soir,  je  posai  m
es  lèvres  sur 

son  cou  dont  le  velours  frôlait  ma  nuqu
e.  Elle  se 

sauva  en  riant,  tandis  que  je  demeurais,
  dévoré  de 

honte  et  mourant  du  désir  de  la  suivre
. 

Un  trouble  m'envahissait  à  suivre  la  dém
arche 

des  femmes,  le  mouvement  de  leurs  bras  e
t  de  leurs 

jambes,  l'ondulation  de  leurs  bustes.  Leu
rs  gestes 

avaient  des  significations  secrètes,  révélant
  le  mys- 

tère des  corps,  juste  assez  pour  me  désespérer.
 

Et  puis  j'étais  jaloux  de  toutes  —  même  
des  incon- 

nues. L'idée  qu'une  femme  pouvait  se  déshabille
r 

devant  un  homme  me  révoltait.  Toute  image
  trop 

vive  me  causait  une  souffrance.  J'éprouva
is  parfois 

le  désir  d'être  pris  entre  des  bras  dont  je  n'i
maginais 

même  pas  à  quel  point  ils  peuvent  être  d
oux.  Mais 

aue  souhaiter  de  plus?  Pourtant  il  y  avait
  autre 
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chose  que  je  pressentais  dans  cette  inquiétude  et  ce 
déchirement. 

Et  cette  envie  folle  de  me  cacher  dans  le  cabinet  de 

toilette  de  la  cousine  Nelly  ?  L'idée  d'apercevoir  Nelly 
dévêtue  me  causait  un  vertige.  Gomment  concilier 

tout  cela.** 

Lortal  remuait  en  moi,  par  la  seule  évocation  de 

la  musicienne  au  crépuscule,  mille  choses  ardentes 

et  tristes  que  je  ne  pouvais  approfondir.  Je  me  sentis 

auprès  de  lui,  tout  d'un  coup;  si  pauvre,  si  humble, 
si  abandonné,  que  je  glissai  mon  bras  sous  le  sien. 

Il  me  regarda  avec  une  surprise  vite  réprimée, 

mais  qui  ne  m'échappa  point.  Gêné,  je  cherchais  à 
dégager  mon  bras.  Il  le  retint.  Pour  ce  mouvement, 

je  lui  aurais  donné,  en  cette  minute,  ma  vie. 

—  Vous  étiez  heureux,  là-bas,  lui  dis-je.  Gomme 
vous  allez  vous  ennuyer  icil 

Il  ne  répondit  pas. 

Après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Allez- vous  voir  le  jésuite,  décidément .3  ques- 
tionna-t-il. 

—  Demain,  oui.  Et  vous.^ 

—  Parbleu  1  s'exclama-t-il.  Il  faut  bien  faire 
comme  tout  le  monde  1 

Son  rire  frôlait  le  sacrilège. 

Une  question  m'étranglait.  Je  fus  brave. 
—  Lortal,  dis-je,  avez-vous  la  foi! 

—  Drôle  de  question I  répondit-il.  La  foil  Tout  le 
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monde  a  une  foi!  Me  prenez-vous  pour  un  hypocrite? 

—  Ohl  non,  protestai-je.  Je  vous  ai  demandé 

cela  parce  que  vous  me  semblez  parfois  tellement 

plus  intelligent  que  moi,  tellement  plus  sûr...  Je 

voudrais  tant  savoirl  Moi,  je  cherche...  je  cherche... 

—  Quoi  donc.»* 

—  Quelque  chose  à  aimer,  à  aimer  d'une  façon 

terrible...  ne  faire  plus  qu'un  avec  cette  chose... 

tout  oublier  pour  elle...  s'oublier  soi-même... 

Et  je  m'enfuis,  pour  qu'il  ne  vît  pas  mon  trouble 

et  surtout  pour  ne  pas  entendre  de  sa  bouche  des 

paroles  de  désolation. 



Le  P.  Nicklaus  était  assis  sur  une  chaise  de  paille. 

Auprès  de  lui  un  prie-Dieu  pour  les  pénitents.  Le 
parquet  soigneusement  ciré  luisait  sous  la  lumière 

blanche  que  tamisaient  les  rideaux.  Au  mur,  un 

crucifix,  une  photographie  de  Léon  XIII,  un  béni- 
tier avec  une  branche  de  buis  sèche. 

Le  visage  jaunissant  du  Père  se  détachait  entre 
la  soutane  noire  et  le  mur  blanchi  à  la  chaux.  Les 

yeux  se  fermaient  à  demi  sous  le  lorgnon,  laissant 

filtrer  un  regard  très  doux  et  très  aigu  qui  me  péné- 

tra comme  une  lame,  dès  mon  entrée  dans  la  pièce. 

Je  me  dirigeai  vers  le  prie-Dieu  et  me  mis  à  genoux. 
Le  Père  posa  sa  main  sur  mon  épaule. 

Dans  cette  chambre  austère,  il  me  semblait  tout  à 

coup  être  transporté  à  des  milliers  de  lieues  du  col- 

lège et  du  monde.  J'avais  soigneusement  préparé  ma 
confession  et  tout  en  observant  une  scrupuleuse  exac- 

titude dans  mon  examen  de  conscience,  je  concevais 

quelque  vanité  d'exposer  à  un  homme  aussi  réputé 
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que  le  P.  Nicklaus  les  raffinements  de  mes  états  d'âme 
et  mes  critiques  quant  au  dogme.  Le  jésuite  ne  me 

considérerait  certes  pas  comme  un  pénitent  ordi- 

naire. Les  questions  que  je  lui  poserais  lui  montre- 

raient ma  subtilité  d'intelligence.  Et  voici  qu'à  peine 

introduit  dans  cette  cellule  j'oubliais  tout.  Ce  regard 

qui  s'attachait  sur  moi  perçait  jusqu'au  fond  de  mon 
cœur.  Je  n'osais  le  soutenir,  tant  l'impression  de  ma 
nudité  morale  était  pénible.  Cet  homme  connaissait 

mes  élans,  mes  rêves,  mes  désespoirs.  Comme  tout 

cela  devait  lui  paraître  misérable,  mesquin  I  Je  m'hu- 

miliai, et,  pour  cacher  ma  confusion,  j'enfouis  mon 
visage  dans  mes  mains. 

Il  les  écarta  doucement. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il,  avant  que  je  vous 

écoute  en  confesseur,  voulez-vous  que  nous  parlions 
en  amis? 

Sa  voix  n'est  plus  celle  que  j'ai  entendue  à  la  cha- 

pelle, voix  d'orateur  ou  de  comédien,  si  souple,  si 
chaude. 

Il  parle  bas.  C'est  un  souffle  qui  glisse  entre  ses 
lèvres  minces,  à  peine  entr'ouvertes. 
—  Demurs,  Paul  Demurs,  n'est-ce  pas?  Je  con- 

nais vos  parents.  Eh  bien,  Paul,  en  quelle  classe 
êtes- vous  ? 

—  En  première,  mon  Père. 
—  Nous  disions  autrefois  en  rhétoriquel  Et  vous 

suivez  l'enseignement  classique  :  latin,  grec? 
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—  Oui,  mon  Père. 

J'ajoute,  déjà  prêt  aux  confidences  : 
—  Je  n'ai  de  goût  que  pour  les  lettres. 
Le  Père  sourit.  Il  s'en  doutait. 
—  Elles  sont  l'ornement  de  notre  vie.  Mais  il  ne 

faut  pas  chercher  dans  les  livres  une  simple  délec- 

tation de  l'esprit.  Le  jeu  de  l'intelligence  est  un  jeu 
aussi  vain  et  plus  dangereux  que  les  grossiers  diver- 

tissements de  la  multitude.  Si  Dieu  vous  a  fait  le  don 

si  précieux  de  discerner  et  d'aimer  la  beauté  dans 
les  oeuvres  des  hommes,  n'en  mésusez  pas.  Souvenez- 
vous  que  Dieu  est  le  Beau  suprême  et  que  tout  ce 
qui  ne  le  reflète  pas  est  mensonge,  faux  brillant,  fruit 
plein  de  cendre. 

Il  s'arrêta.  Une  pendule  marquait  l'heure  dans  le 
silence  blanc.  Une  boiserie  craqua. 

—  Vous  aimez  beaucoup  la  lecture?  reprit-il. 
—  Oui,  mon  Père.  PassionnémentI 

—  Quel  mot  dans  votre  bouche,  mon  enfant!  J'es- 
père que  vous  le  prononcez  sans  en  connaître  encore 

le  sens. 
Je  balbutiai  : 

—  C'est-à-dire,  mon  Père...  C'est  mon  plus  grand 
plaisir,  voilà... 
—  Bien,  bien... 

Son  regard  était  d'une  impénétrable  douceur. 
—  Et  que  lisez-vous  de  préférence  .►> 
—  Les  poètes. 
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—  Virgile?  Horace?...  Non,  on  ne  sait  plus  le  latin 

aujourd'hui.  Racine,  sans  doute?... 
—  Lamartine. 

—  Lamartinel  Oui,  il  a  écrit  le  Crucifix.  Il  lui 

sera  beaucoup  pardonné,  car  il  a  beaucoup  aimé. 

Mais  je  redoute  pour  vous  cette  influence,  mon 

enfant.  La  poésie  de  Lamartine  est  bien  souvent  ins- 

pirée par  des  attachements  impurs.  Le  plus  grave, 

c'est  que  cette  impureté  s'y  dissimule  sous  les  appa- 
rences les  plus  nobles,  que  la  passion  (il  insista  sur 

ce  mot)  s'y  exprime  avec  des  accents  célestes,  que 
l'amour  de  la  créature,  amour  coupable  et  désor- 

donné, s'y  exalte  au  point  d'égaler  en  ferveur  les 
débordements  de  l'amour  divin.  Oui,  confusion  bien 
dangereuse,  pour  vous... 

Sa  voix  traîne  un  peu  sur  le  (c  vous  ».  Il  remit  sur 

mon  épaule  la  main  qu'il  avait  retirée  tout  à  l'heure. 

J'éprouvai  un  sentiment  étrange  au  contact  de  ce 
prêtre  immobile  dans  sa  robe  noire,  de  cet  inconnu 

dont  les  paroles  trouvaient  en  moi  une  résonance  si 

profonde.  De  nouveau,  la  différence  m'apparut  entre 
le  personnage  qui,  la  veille  encore,  déclamait  dans 

la  chaire  et  ce  confesseur  attentif  dont  je  devinais 

que,  lui  aussi,  il  avait  dû  traverser  tant  de  choses 

mystérieuses,  se  pencher  sur  tant  d'êtres,  écouter 
tant  de  confidences.  Et  comme  il  devait  bien  parler 

aux  femmes!  Bizarre  association,  je  songeai  à  Lortal. 

La  voix  du  Père  avait  un  pouvoir  semblable,  un  pou- 
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voir  d'envoûtement.  Monotone,  elle  vous
  envelop- 

pait d'une  torpeur  attendrie  où  les  larmes 
 étaient 

prêtes  à  jaillir.  Elle  ouvrait  les  port
es  d'un  monde 

où  la  charité  et  le  repentir  s'épanchent  
comme  dea 

sources.  Celle  de  Lortal  aussi  ouvrait  u
n  monde... 

un  autre.  Je  m'abandonnai  à  cette  caresse  
intérieure. 

—  Oui,  mon  enfant,  disait  le  Père,  je  ne  vous  ai
 

vu  que  quelques  instants  et  cependant  
je  vous  con- 

nais. J'ai  pénétré  le  fond  de  votre  cœur.  Il  est  pur, 

ce  cœur;  il  est  vibrant  et  généreux;  il  s'ouv
re  à  tous 

les  appels;  il  voudrait  contenir  le  monde;  i
l  voudrait 

battre  à  se  rompre,  épuiser  toute  la  force  de
  son 

sang.  Il  vous  semble  que  vous  n'aimerez  jamais
  assez, 

ni  Tssez  fort,  ni  assez  d'êtres.  Vous  portez  en  vous  l
e 

besoin  de  vous  donner.  Vous  allez  comme  le  l
évite 

qui  marche  à  l'offrande  et  présente  les  corbeil
les, 

voire  cœur  nu  exposé  sur  vos  mains.  Mon  pauvr
e 

enfant,  que  de  dangers  vous  menacent  sur  la
  routel 

Il  a  deviné  cette  force  qui  me  travaille;  il  a  expri-
 

mé l'indéfinissable  qui  vit  en  moi.   J'éprouve  un 

orgueil  qu'il  ait  lu  tout  cela.  En  môme  temps,  il
  m'at- 

tendrit sur  moi-même.  Et  je  suis  là,  dans  ses  mains, 

docile,  prêt  à  tous  les  aveux... 

   Avez- vous  toujours  été  très  pieux? 

   Je   crois   que   oui,    mon   Père.    Autrefois,    si 

j'avais  de  la  peine,  je  me  réfugiais  toujours  à  la 

chapelle. 

—  Dieu  était  pour  vous  un  ami.  Vous  lui  parliez. 
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Il  vous  répondait.  Votre  premier  ami,  n'est-ce  pas? 

En  avez- vous  eu  d'autres?  Non.  Rien  que  des  cama- 

rades? Vous  ne  vous  confiez  à  personne...  C'est  de 

l'orgueil,  cela.  Une  cause  de  votre  tristesse.  Les 

humbles  sont  joyeux.  Mais  Dieu  n'est-il  plus  une 
consolation  pour  vous? 

Je  n'ose  répondre. 
—  Dites  moi  tout,  Paul,  car  je  puis  tout  entendre. 

Il  vous  semble  parfois  que  Dieu  s'éloigne  de  votre 

cœur,  qu'il  remonte  là-haut,  dans  les  lieux  inacces- 
sibles. Lui  parti,  il  ne  reste  en  vous  que  froideur, 

inquiétude,  désespoir  peut-être.  L'acedia,  disaient 
les  Pères. 

Je  baisse  la  tête. 

—  Je  m'en  doutais.  C'est  un  grand  signe  que  de 

s'ennuyer  de  Dieu  —  peut-être  même  un  signe  d'élec- 
tion, ajouta-t-il  avec  une  inflexion  insinuante. 

—  Et  votre  foi,  votre  foi  d'enfant?  La  foi  de  votre 

première  communion,  l'avez- vous  gardée?  Avez- vous 
des  doutes?  Votre  raison  vous  tend-elle  des  pièges? 

Avez-vous  perdu  la  certitude  du  cœur? 

—  Non,  mon  Père.  Mais  il  se  fait  de  grands  chan- 

gements en  moi-même.  Je  ne  les  comprends  pas 

bien.  Autrefois,  je  priais  et  je  trouvais  l'apaisement. 

J'étais  un  enfant,  aussitôt  bercé,  aussitôt  consolé. 
Je  ne  désirais  pas  autre  chose  que  cette  paix.  La 

discipline  elle-même  ne  m'était  pas  pénible.  Au- 

jourd'hui... 
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—  Parlez  sans  crainte. 

—  Aujourd'hui,  —  pardonnez-moi  si  je  
blas- 

phème, —la  prière  ne  me  satisfait  plus.  Je  sui
s 

inquiet,  altéré  de  choses  lointaines.  
J'étouffe  dans 

ces  murs  où  j'ai  vécu.  Il  me  semble  qu'il  y
  a  au 

delà  un  univers  plein  de  secrets  et  q
ui  m'attend... 

—  Et  plein  d'amertume.  Bientôt  vous  abord
erez 

la  vie  et  vous  verrez,  vous  que  Dieu  a  marqué  p
our 

être  à  part  du  troupeau.  Vous  verrez,  quand
  vous 

serez  parmi  les  hommes!  En  attendant,  l'e
sprit  du 

monde  s'empare  de  vous.  Il  vous  éloigne  de  ce  s
anc- 

tuaire où  vous  veniez  vous  blottir  près  du  Christ.  Il 

suscite,  dans  la  brume  de  votre  imagination,
  des 

mirages  :  tout  cela  doit  être  à  toi,  murm
ure-t-il. 

Tout  cela  :  poussière  et  cendre! 

Il  réfléchit;  puis,  plus  près  de  moi  : 

—  Ne  vous  semble-t-il  pas  qu'il  se  lève  en  vous 

comme  une  force .^  Si!  —  Vous  vous  sentez  vigou- 

reux, avide,  rayonnant  d'énergie,  prêt  à  forcer  tous 

les  vergers  de  la  terre.  Puis,  le  jour  suivant,  la  forc
e 

vous  abandonne;  vous  tombez  dans  une  morne  
lan- 

gueur; un  voile  recouvre  le  monde.  Non,  il  n'y  aura 

rien  pour  vous  des  splendeurs  entrevues;  vous  
ne 

serez  jamais  heureux,  jamais  aimé... 

—  Oh!  Oui,  mon  Père,  jamais  aimé,  jamais 

aimé...  m'écriai-je,  bouleversé  par  une  description 
aussi  exacte. 

Le  Père  sourit.  Nous  parlions  presque  joue  à  joue. 
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Je  distinguai  chaque  ride  de  son  visage,  les  veines 

de  ses  tempes,  tout  le  détail  des  traits  :  les  lèvres 

minces,  le  nez  busqué,  le  front  large  et  barré  de 

deux  sillons.  Une  flamme  brûle  dans  ses  yeux,  glisse 

entre  les  cils,  comme  la  lueur  d'une  lampe  à  travers 
des  Persiennes  bien  closes. 
Comme  il  est  bon  et  douloureux  de  voir  son  âme 

mise  à  nu! 

—  Ces  vacances,  à  la  campagne,  n'avez  vous  pas 

découvert  des  choses  inconnuesl  N'avez-vous  pas/ 

remarqué  la  tiédeur  du  vent,  l'odeur  de  l'herbe^, 
mille  parfums,  mille  saveurs  que  vous  ne  soupçon- 

niez pas  autrefois?  —  Oui,  je  ne  me  trompe  pas.  — 
Le  visage  caressé  par  la  brise,  froissant  une  feuille, 

une  poignée  d'herbe,  c'était  comme  si  la  vie  de  la 
terre  passait  en  vousl 

Lointain,  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 

—  L'éveill  murmura-t-il...  Ne  vous  venait-il  pas 

alors  des  désirs  étranges?  JV'avez-vous  jamais  eu 

auprès  de  vous  un  ami?  N'avez-vous  pas  eu  envie 
de  prendre  sa  main? 

—  Non,  jamais,  mon  Père. 

—  Parlez-moi  sincèrement.  L'amour  qui  vous 
préoccupe  tant,  celui  que  vous  cherchez  dans  vos 

poètes,  celui  que  vous  avez  rêvé  dans  le  silence  des 

bois  —  la  nature  est  si  souvent  complice  de  nos 

sensi  —  cet  amour  qui  vous  paraît  le  but  suprême 

de  la  vie,  ce  n'est  plus,  n'est-ce  pas?  le  sentiment  si 
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pur  qui  vous  rapprochait  de  D
ieu?  -  Ohl  ne  le 

niez  pasi  Ce  n'est  plus  le  mêmel  11 
 n'y  a  plus  de  place 

pour  Dieu  seul  dans  votre  cœu
r. 

—  Mon  Père,  je  vous  jure... 

_  Ne  jurez  pas,  mon  enfant.  L'e
sprit  du  mal  est 

très  fort.  11  revêt  mille  figures  tou
tes  plus  séduisantes 

les  unes  que  les  autres.  Il  se  diss
imule  dans  les  créa- 

tions les  plus  éclatantes  de  Dieu;  il  se  ca
che  dans  les 

fleurs  et  dans  les  vers  des  poètes; 
 il  nous  tend  une 

perpétuelle  embûche.  11  souille  les 
 plus  beaux  spec-  , 

tacles;  il  nous  empêche  de  dépass
er  les  apparences 

terrestres.  Ses  poisons  sont  subtils  e
t  se  glissent  dans 

les  souffles  les  plus  embaumés.  Mon  e
nfant,  le  pèche 

est  partout.  Mais  le  péché  se  fait
  un  masque  char- 

mant. Le  péché  vous  parle  par  la  bouche
  d'un  ami; 

ses  accents  sont  ceux  de  la  tendre
sse  et  de  l'amitie. 

N'en  doutez  pas.  Ces  appels  qui  vous 
 semblent  venir 

de  l'inconnu,  ce  goût  de  vivre,  vos  m
élancolies  elles- 

mêmes  et  vos  désespoirs  :  ce  sont  le
s  mille  voix  du 

néche 

Il  parlait  bas.  De  plus  en  plus  bas.  Je
  sentais  son 

souffle  sur  mon  oreille. 

-  Le  péché  prend  la  forme  de  la  f
emme.  Ohl 

certes,  il  est  de  pures  amours,  de  s
aintes  affections. 

Dieu  bénira  votre  union,  si  plus  ta
rd  vous  êtes 

appelé  à  l'état  du  mariage.  Mais  le  te
mps  n'est  pas 

venu  d'y  songer.  Cet  amour,  qui  tout
  entier  allait 

vers  Dieu,  vous  l'avez  détourné  vers 
 ses  créatures. 
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Ohl  je  vous  crois  pur,  mon  enfant,  pur  quant  aux actes.  Mais  votre  pensée  a-t-elle  évité  toute  souillure? 

sants?  Ce  b.en-etre  sensuel,  que  vous  m'avez  avoué sentir  par  bouffées,  ne  vous  a-t-il  jamais  incité  à imagmer  d  autres  plaisirs?  Je  le  crains;  je  le  crains. 
Vous  vous  êtes  sans  doute  trouvé  quelquefois  auprès de  femmes  jeunes,  agréables.  N'éprouviez-vous  pas quelque  trouble?  Si.  N'ayez  pas  honte,  mon  enfant, toutes  ces  faiblesses  sont  le  propre  de  notre  serve 
humamte.  N'avez-vous  pas  souhaité  toucher  ces  che- veux, ce  Visage,  ces  épaules?  Navez-vous  pas  frémi 
au  contact  d'une  main?  Et  surtout  n'avez-vous  pas songe  qu  il  était  possible  de  trouver  avec  une  femme 
cette^communion  que  vous  ne  trouviez  plus  avec 

Sans    résistance,    j'ouvre    mon    cœur.    J'avoue 
J  avoue    mes    curiosités,    mes    désirs,    mes    rêves.' J  avoue  les  livres  lus  en  cachette,  un  portrait  d'ac- tnce  conservé  dans  mon  portefeuille,  -  des  choses plus  graves  :  comment,  un  soir,  je  suis  resté  dans un  corn  du  salon,  avec  Nelly;  elle  avait  passé  son  bras autour  de  mon  cou,  et  je  sentais  la  tiédeur  de  sa 
peau  sur  ma  nuque;  j'aurais  tant  voulu  que  cette soirée  n  eût  pas  de  fin!  J'avoue  le  baiser  pris  à  Léa 
le  plaisir  que  me  cause  le  parfum  de  Nourmahal' \oici  mon  Éden  entr'ouvert;  le  jardin  secret  de  mon adolescence.  Je  parle.  La  main  que  le  Père  a  laissée 
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sur  mon  épaule  fait  courir  en  moi  un  fluide  de  con- 
fiance extraordinaire  et  mille  troubles  secrets  dont  je 

ne  distinguais  pas  la  nature,  voici  que  je  les  ana- 

lyse à  l'oreille  de  cet  inconnu,  avec  une  précision 
passionnée. 

Comme  il  m'écoute,  le  Père!  11  m'interroge  les 
yeux  baissés, 
—  Votre  cousine,  ce  soir-là,  avait  mis  son  bra? 

autour  de  votre  cou.  Était-ce  une  marque  d'affec- 
tion coutumière.!^ 

—  Oui  et  non,  mon  Père,  Ce  soir-là  pour  la  pre- 

mière fois,  j'y  ai  fait  attention. 

—  Croyez-vous  qu'elle  ait  remarqué  votre  trouble? 
—  Je  ne  sais.  Je  ne  crois  pas.  Je  demeurais  im- 

mobile, presque  silencieux.  J'étais  si  bien  que  je 
n'osais  rien  dire.  Je  n'avais  jamais  rien  éprouvé  de 
semblable.  Si,  peut-être,  en  me  baignant  dans  la 

rivière,  les  soirs  d'été,..  J'aurais  voulu  mourir.  Et 
il  me  venait  une  grande  tristesse,  mais  plus  douce 

qu'aucune  joie.  Je  ne  savais  pas  pourquoi  j'étais 
triste,  mais  pour  rien  au  monde,  je  n'aurais  voulu 
être  autrement. 

—  Elle  ne  vous  parlait  pas.»* 

—  Non.  Nous  écoutions  de  la  musique, 

—  Est-elle  beaucoup  plus  âgée  que  vous.»* 
—  Cinq  ans. 

—  Et  vous  ne  désiriez  rien  de  précis;  rester  seule- 

ment auprès  d'elle? 
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—  J'aurais  voulu  qu'elle  me  serrât  très  fort  dans 
ses  bras. 

—  Vous  n'avez  pas  essayé  de  l'embrasser... 
—  Oh!  non. 

—  Loin  d'elle,  vous  ne  l'avez  jamais  imaginée 

dans  des  attitudes  voluptueuses  .^^  N'avez- vous  pas 
songé  à  des  rapprochements  plus  étroits .►•... 

il  semble  hésiter. 

—  ...physiques...  des  caresses .»>...  Des  baisers?  Ne 

l'avez- vous  pas  rêvée  dévêtue.!^  N'avez-vous  pas  péché 
en  pensée,  avec  ellel... 

Un  silence.  La  croix  d'argent  que  le  Père  tient 
dans  sa  main  tinte  contre  un  bouton  de  sa  soutane. 

L'envoûtement  a  cessé. 
Quel  est  cet  homme  qui  suit  tous  les  mouvements 

de  mon  cœur,  qui  jouit  de  mon  trouble?  Car  il  en 

jouit.  Il  jouit  de  mon  adolescence;  il  l'aspire  entre 
ses  lèvres  minces;  il  la  caresse  de  sa  main  maigre.  Se 

donne-t-il  l'acre  plaisir  de  ressusciter  sa  jeunesse? 

Ou  bien,  est-ce  pour  mieux  me  briser  qu'il  profile 
de  mon  abandon? 

Mon  cœur  se  referme.  Il  me  paraît  qu'on  l'a  voulu 
forcer.  J'ai  honte. 

Le  Père  a-t-il  deviné  ce  sursaut?  Il  se  redresse. 

Le  voici  dur,  triomphant  de  ma  faiblesse,  de  la 

sienne  peut-être  : 

—  i\Ion  enfant,  l'Ennemi  se  sert  de  la  femme 

pour    vous    entraîner    à    l'abîme.    La    femme    est 
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l'amorce  du  Malin.  Outre  ses  séductions  naturelles, 

elle  se  sert,  pour  vous  atteindre,  de  l'art,  de  la  poé- 
sie, de  cette  beauté  que  vous  croyez  spirituelle  et 

qui  n'est  que  le  prestige  de  vos  sens.  La  femme  rend 

captive  l'âme  de  l'homme,  a  dit  l'Ecriture,  et  le  Sage 
l'a  jugée  amère  comme  la  mort.  Elle  vous  écrasera 
la  tète. 

<(  Vous  me  disiez  tout  à  l'heure  qu'un  rideau  vous 
semblait  se  lever  sur  le  monde.  Mon  enfant,  ce  que 

ce  rideau  va  vous  découvrir  n'est  qu'illusion,  vains 
simulacres!  Si  vous  vous  approchez  pour  les  étreiii- 

dre,  vous  n'embrasserez  que  cendre  et  que  pourri- ture. 

«  Vous  avez  besoin  d'aimer.  Tout  votre  être  ap- 

pelle l'amour.  Cette  soif,  vous  ne  l'apaiserez  pas 
parmi  les  hommes.  Les  amis  vous  trahiront,  la  fem- 

me vous  trahira.  Les  plus  ardentes  flammes  s'étei- 
gnent vite.  Je  souhaite  que  Dieu  vous  épargne  cette 

agonie  de  voir  mourir  ce  que  l'on  a  cru  éternel. 
Cette  communion  que  vous  rêvez  entre  deux  créa- 
luresl  Mensonge,  folie.  Au  fond  de  toute  passion,  le 

doute,  l'inquiétude,  le  remords.  L'amour  humain 
n'est  qu'une  haine  déguisée. 

«  Ce  royaume  de  délices,  dont  la  perspective  vous 
émeut  dans  le  secret  de  votre  cœur,  vous  en  aurez 
vite  parcouru  tous  les  détours.  Il  ne  vous  restera 

qu'amertume.  Vous  connaîtrez  ce  qui  demeure  du plaisir  :  la  honte.  Le  plaisir  charnel  souillera  votre 
5 
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corps  et  votre  esprit.  Vous  traînerez  la  volupté 
comme  un  boulet! 

«  Et  même,  s'il  vous  arrivait  de  trouver  en  une 

créature  l'apaisement  de  votre  cœur,  songez  que  cette 
créature  est  périssable,  que  la  mort  la  ronge  lente- 

ment, comme  vous,  comme  moi;  qu'elle  vieillira, 
qu'elle  se  défera  fibre  par  fibre  entre  vos  bras  impuis- 

sants. Un  jour,  c'est  un  squelette  que  vous  presse- 
rez sur  votre  poitrine,  une  poignée  d'ossements  que 

vous  étreindrez.  La  morti  La  mort  partouti  Et  vous, 

avide  d'éternité... 

«  Vous  n'êtes  pas  fait  pour  le  monde.  Dieu  vous 
réserve  à  d'autres  délices.  Vous  avez  entrevu  la  lu- 

mière. Vous  ne  pourrez  plus  vous  en  passer.  Rien  ne 

rassasie  plus  qui  a  goûté  le  sang  du  Christ.  L'infini 
vous  a  mordu.  Mortifiez  cette  chair  qui  vous  égare, 
cette  chair  vouée  à  la  corruption.  Rejetez  de  vous 

l'ami  dont  les  paroles  sont  erreur,  la  femme  dont  le 
désir  vous  écarte  de  Dieu.  Soyez  impitoyable  pour 

sauver  votre  âme  :  elle  n'a  pas  de  prix!  » 

Le  jésuite  s'acharne.  Son  regard  a  perdu  toute 
douceur.  Il  prêche.  Il  saccage  l'Éden  où  s'est  ébattue 
ma  pensée  et  dont  il  ne  reste,  sous  ses  coups,  que 
ruine  et  corruption.  Il  étale  un  suaire  sur  ce  monde 
rêvé. 

Sa  parole  s'adoucit.  Il  murmure,  les  mains  join- 
tes : 
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Récitez  le  Confiteor! 

Je  suis  sorti  de  la  petite  chambre,  sans  en  empor- 

ter le  repos,  l'âme  plus  lourde  encore  d'inquiétude. 
Cet  homme  a  meurtri  mon  cœur.  Les  souvenirs,  les 

images  que  j'ai  étalés  devant  lui,  les  vers  des  poètes 
aimés,  le  parfum  des  femmes  qui  ont  passé  près  de 
moi,  les  paroles  de  Lortal,  tout  cela  tourbillonne 

romme  un  nuage  de  fleurs  d'amandier  balayé  par 
une  rafale. 

Dans  le  couloir,  plusieurs  élèves  attendaient  leur 

tour,  agenouillés  le  long  des  murs  plâtreux.  J'aper- 

çus la  nuque  blonde  de  Charles  Jouvelin.  Je  m'ap- 
prochai et  je  vis  qu'il  pleurait. 

Lortal  m'a  dit  en  riant  : 
—  Êtes- vous  content  de  votre  jésuite.»^  Moi,  en 

chanté.  Nous  avons  bavardé  comme  deux  amis. 





VI 

Les  jours  s'écoulent  maintenant,  identiques,  réglés par  un  horaire  minutieux.  Les  marronniers  de  la 
cour  sont  dépouillés  de  leurs  dernières  feuilles  et 

agitent  leurs  bras  nus  vers  un  ciel  de  plomb.  Les 

heures  d'étude,  de  classe  et  de  récréation  se  succè- 
dent, monotones.  On  se  lève  avant  l'aube  au  son 

de  la  clochette;  on  s'habille  lentement  à  la  lumière; 
puis  on  descend  en  rang  dans  les  salles  d'étude.  Il  fait 

froid  :  il  n'y  a  point  de  feu.  On  s'emmitoufle  dans  sa 
pèlerine,  en  attendant  que  la  chaleur  des  becs  de  gaz 
ait  élevé  la  température.  Quelques-uns  font  du  cho- 

colat, en  cachette,  sous  les  pupitres,  avec  de  petites 
lampes  à  alcool.  Le  surveillant  sommeille  encore,  le 
col  de  sa  douillette  relevé.  Peu  à  peu  les  vitres  blê- 
missent... 

Ensuite,  c'est  la  classe.  Notre  professeur,  l'abbé 
Gcrboux,  a  le  front  et  les  joues  couturés  de  petite 
vérole,  un  visage  rond,  des  yeux  en  boule  sous  ses 

verres.  Il  parle  d'une  voix  sèche,  désagréable,  et 
manque  de  souffle.   C'est  un   maître   médiocre.    Il 
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prépare  les  élèves  de  Saint-Julien  au  baccalauréat, 

depuis  quinze  ans,  enseignant  à  la  fois,  selon  la 

méthode  des  collèges  religieux,  le  latin,  le  grec,  la 

littérature  française,  l'histoire  et  la  géographie.  Et 

quel  enseignement!  Les  tragédies  classiques  expur- 

gées, les  Provinciales  raccourcies,  le  Tartufe  revu  et 

corrigé  par  un  chanoine.  Voltaire  réduit  à  cinq  cents 

vers  de  Zaïre  et  quatre  pages  de  Zadig,  des  tronçons 

de  Lamartine,  de  Hugo,  de  Musset. 

La  pensée  était  châtrée,  sournoisement.  L'Union 
chrétienne  des  librairies  répandait  par  milliers,  à 

l'usage  des  établissements  bien  pensants,  des  textes 

dont  je  découvrais  peu  à  peu  le  maquillage  pudibond 

ou  dévot.  Le  jour  où  il  m'advint  de  comparer  la 

véritable  scène  V  du  quatrième  acte  de  Tartufe  avec 

la  version  du  chanoine  X...,  je  fus  pris  d'un  accès 

de  rage.  Ce  fut  ma  première  révolte. 

Je  n'aimais  pas  l'abbé  Gerboux  qui,  d'ailleurs, 
me  rendait  bien  mon  antipathie,  Gerboux  présidait 

une  congrégation  formée  par  les  élèves  de  toutes  les 

divisions  qui  se  distinguaient  par  leur  piété.  Il  avait 

cru  flairer  en  moi  une  proie  facile  et  sollicité  ma 

candidature  à  la  congrégation  dont  j'aurais  rehaussé 

l'éclat,  étant  le  premier  de  ma  classe.  Mais  ma  répul- 

sion était  trop  forte.  Elle  ne  demeura  pas  inaperçue 

de  Gerboux.  Dès  lors  il  me  poursuivit  de  son  hosti- 

lité. 11  mêla  d'abord  un  fiel  douceâtre  à  ses  préve- 

nances, glissa  à  de  vagues  menaces,  puis  ne  dissi- i 
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mula  plus  qu'il  me  considérait  comme  une  brebis 

égarée.  11  s'entretenait  souvent  à  mon  sujet  avec 
Testard.  Celui-ci  prenait  encore  ma  défense.  Mais 
une  commune  antipathie  les  unissait  contre  Lortal. 

Ils  soupçonnaient  que  cet  étrange  garçon,  —  plus 

mûr  que  nous  tous,  —  autour  duquel  se  groupaient 

les  élèves  les  plus  intelligents  et  aussi  les  plus  indis- 

ciplinés, exerçait  une  influence  sur  l'esprit  de  la 
division.  A  ce  souci  se  joignait  chez  Testard  un  sen- 

timent curieux  chez  un  prêtre,  —  et  sans  donte 

inconscient,  —  la  jalousie. 
Le  pouvoir  de  Lortal  ne  se  faisait  sentir  sur  aucun 

de  ceux  qui  l'entouraient  :  Lupé,  Maclas,  Saint-Alyre, 

avec  plus  de  force  que  sur  moi.  Testard  s'en  aperce- 
vait bien  et  de  là  son  rapprochement  avec  Gerboux 

en  vue  de  nous  séparer  et  d'isoler  Lortal. 

En  vérité,  j'étais  moi-même  surpris  du  change- 

ment que  j'observais  en  moi  et  dont  il  me  fallait 

reconnaître  que  mon  ami  était  l'artisan,  indifférent 
sans  doute,  mais  efficace.  Toutes  les  contraintes  que 

j'avais  acceptées  jusqu'ici,  toutes  les  vertus  d'obéis- 

sance et  d'humilité  que  l'on  nous  prêchait  sans  répit, 
me  devenaient  de  plus  en  plus  odieuses.  La  satis- 

faction du  devoir  accompli  n'était  plus  qu'un  condi- 
ment bien  fade  à  cette  vie  plus  fade  encore,  enserrée 

entre  ces  murs  gris.  Deux  années  me  séparaient 

encore  de  l'autre  vie,  de  la  vraie,  de  celle  que  j'es- 
pérais avec  tant  de  ferveur,  malgré  les  paroles  désa- 
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busées  du  P.  Nicklaus.  Deux  années!  Quelle  inter- 
minable série  de  jours  à  passer  sous  les  yeux  de 

l'abbé  Testard!  Moi  qui  m'étais  jadis  si  doucement 
plié  à  ce  petit  monde,  souffrant,  il  est  vrai,  de  ma 

solitude,  mais  appliqué  à  mes  besognes,  engourdi 

par  le  rythme  régulier  des  jours,  depuis  que  Lortal 

était  là,  l'appareil  coutumier  de  l'existence  m'écœu- 
rait. 

Étrange  situation  que  celle  de  mon  ami.  Lortal 

vivait  de  la  même  vie  que  nous;  il  avait  sa  place  à 

l'étude  et  au  réfectoire  comme  nous;  c'était  un  élève 
comme  nous,  et  même  fort  paresseux.  Et  pourtant, 

maîtres  et  camarades  avaient  saisi  l'élément  subtil 

qui  le  séparait  d'eux.  Testard,  qui  le  détestait,  n'osa 
jamais  le  punir.  Gerboux  se  contentait  de  tourner 

férocement  vers  lui  ses  prunelles  en  boule.  L'abbé 
Mirepuy,  le  professeur  de  philosophie,  avait  un  pen- 

chant pour  cet  élève  intelligent  qui  travaillait  si  mal. 

Quant  au  supérieur  Fourmeliès,  il  avait  coutume,  en 

passant  dans  la  cour  ou  au  réfectoire,  d'adresser  cor- 
dialement la  parole  à  Lortal. 

Quand  j'évoque  maintenant  la  figure  de  Lortal, 

je  songe  à  ces  capitaines  d'aventure  qui  n'ont  jamais 
manqué  de  matelots  pour  les  plus  lointaines  et  les 

plus  dangereuses  traversées.  Mon  ami  était  de  leur 

famille.  Il  possédait  le  don  de  gagner  le  cœur  des 

hommes,  et  l'art,  même  en  les  tourmentant,  de  ne 
point  les  perdre. 



l'inquiète  adolescence  73 

Car  Lortal  était  cruel.  Je  n'ai  jamais  bien  démêlé 

ce  qu'il  y  avait  de  volontaire  et  d'instinctif  dans  ce 
caractère.  Lortal  prenait-il  plaisir  à  faire  souffrir 

ceux  qui  s'attachaient  à  lui.»^  Obéissait-il  à  sa  fantai- 

sie, ignorant  ou  insoucieux  de  la  peine  d'un  ami.î*  Je 

ne  saurais,  même  aujourd'hui,  dans  le  recueillement 
du  souvenir,  me  prononcer.  Toujours  est-il  que  sa 
nature,  pleine  de  sursauts  imprévus,  me  réserva,  dès 

le  début  de  notre  amitié,  bien  des  étonnements  — 
souvent  douloureux. 

Deux  fois  par  semaine,  la  division  allait  en  pro- 
menade sous  la  conduite  de  Testard.  On  marchait 

trois  par  trois,  suivant  le  vieil  adage  pédagogique  : 

nunquam  duo,  semper  très.  Le  silence  n'était  rompu 

qu'à  la  sortie  de  la  ville.  L'hiver,  la  promenade  avait 

lieu  au  début  de  l'après-midi;  on  suivait  une  route 
quelconque,  sous  la  pluie  fine,  entre  des  champs 

lépreux  et  des  bois  effeuillés,  sans  but,  sans  joie. 

L'été,  on  partait  à  quatre  et  l'on  ne  revenait  qu'à  la 

nuit;  on  prenait  des  sentiers  à  travers  bois,  et  c'étaient 
de  longues  haltes,  sous  les  arbres,  auprès  des  ruis- 

seaux. Alors  on  pouvait  emporter  un  livre  et  lire, 

couché  par  terre,  avec  des  fils  d'herbe  entre  les  pages, 

des  ronds  de  soleil  et  de  grandes  portées  d'ombre. 
Mais,  hiver  ou  été,  la  traversée  de  la  ville  en  trou- 

peau me  remplissait  de  honte.  Et  s'il  m'arrivait  de 
croiser  une  personne  de  connaissance  —  cette  année- 
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là,  je  redoutais  Mme  Jouvelin  à  l'égal  de  la  mort,  — 
je  rougissais  en  soulevant  ma  casquette. 

La  grande  affaire  était  de  se  placer  pour  la  pro- 
menade. On  choisissait  ses  deux  compagnons  à 

l'avance.  Certains  trios  demeuraient  inséparables, 
bien  que  cette  fidélité  fût  suspecte.  Ceux  qui 

n'avaient  pas  trouvé  de  compagnons  au  dernier  mo- 

ment étaient  placés  d'autorité.  Il  y  avait  toujours 
des  laissés-pour-compte  errant  lamentablement  sur 

les  flancs  de  la  colonne  et  que  Testard  groupait  arbi- 

trairement, non  sans  brutalité  et  sans  quelque  mé- 

pris pour  ces  pauvres  hères  au  rebut.  J'avais  depuis 

longtemps  pour  compagnon  Toupine  dont  j'appré- 
ciais la  sagesse  de  ruminant  et  le  petit  Saint-Alyre 

que  j'aimais  pour  l'usage  immodéré  qu'il  faisait  des 
romans  en  fascicules  à  o  fr.  gS.  Saint-Alyre  —  il  me 

damait  le  pion  en  version  latine  —  était  ravitaillé 
par  un  externe  de  ces  publications  aux  illustrations 

pathétiques  qui  ont  vulgarisé  pour  les  lecteurs  d'om- 
nibus la  psychologie  mondaine  de  M.  Paul  Hervieu 

ou  les  raffinements  sentimentaux  de  M.  Michel  Pro- 

vins. Saint-Alyre  vivait  dans  un  royaume  idéal  peu- 

plé par  les  héroïnes  adultères  du  roman  contempo- 

rain. Il  rêvait  de  voilettes  épaisses,  de  bouquets  de 

Parme  oubliés  sur  les  guéridons,  de  baisers  en  fiacre 

et  d'équivoques  étreintes  dans  les  parcs  de  châteaux, 

à  l'heure  des  retours  de  chasse,  lorsque  les  derniers 
appels  des  cors  courbent  les  cavaliers  sous  les  bran- 
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ches  basses,  dans  les  futaies  ensanglantées  de  cré- 

puscule. 

Mais  je  n'hésitai  pas  à  sacrifier  Toupine,  lorsqu'il 

s'agit  d'engager  Lortal  à  se  placer  avec  Saint-Alyre 
et  moi.  Il  accepta.  Je  crus  sa  promesse  définitive.  Les 

promenades  tant  détestées  m'apparurent  alors 

comme  des  heures  délicieuses  où  l'amitié  acquerrait 
tout  son  prix.  Hélas!  la  semaine  suivante,  quelle  ne 

fut  pas  ma  surprise  de  voir  Lortal  flanqué  de  Lupé 

et  de  Salayrac,  un  rustre,  courtaud  et  brun,  pour  qui 

mon  ami  manifestait  parfois  une  inexplicable  pré- 
dilection. 

—  Vous  n'êtes  que  deux,  dit  ironiquement  Tes- 

tard  en  s'adressant  à  Saint-Alyre  et  à  moi. 

Et  d'office  il  nous  adjoignit  Ciboule,  un  pauvre 

d'esprit,  bègue  par  comble  d'infortune  et  que  tout  le 
monde  moquait. 

A  me  voir  ainsi  abandonné,  mon  dépit  fut  des 

plus  vifs.  Mon  étonnement  ne  fut  pas  moindre  à 

constater  le  plaisir  que  prenait  Lortal  à  écouter  Sa- 
layrac. Le  verbe  haut,  le  cheveu  dru,  Salayrac  était 

un  cancre  jovial,  merveilleusement  doué  pour  tenir 

un  jour  son  rang  dans  une  assemblée  parlementaire. 

Il  sacrait  et  jurait  comme  un  bon  diable  et  tapait 

dans  le  dos  de  Lortal  pour  qui  il  ne  partageait  pas 

notre  craintive  vénération.  Fils  d'un  fermier,  les 

repas  de  noces  auxquels  l'avait  conduit  son  père 

avaient  meublé  son  esprit  d'un  folk-lore  égrillard 
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dont  s'ébaudissait  Lortal.  Les  déportements  des  curés 
et  de  leurs  servantes  en  formaient  le  thème  inépui- 

sable. ((  Écoute  une  bonne  rigolade!  »  disait-il  à  Lor- 
tal en  lui  passant  le  bras  autour  de  la  taille.  Et  Lortal 

riait  aux  éclats.  J'en  avais  honte  pour  lui,  car  je 

méprisais  Salayrac  et  je  l'enviais. 
Salayrac  se  vantait  de  connaître  les  femmes  «  et 

la  manière  de  s'en  servir  »,  ajoutait-il  en  clignant 

de  l'œil.  Son  cynisme  m'était  odieux,  d'autant  plus 
odieux  que  ces  histoires  de  filles  culbutées  dans  les 

meules  me  laissaient  quand  même  une  espèce  de 

fièvre.  Oui,  il  fallait  bien  l'avouer!  J'enviais  ce  Don 

Juan  pour  gardeuses  de  vaches;  je  l'enviais  d'une 
envie  secrète  et  basse,  bien  que  sa  grosse  joie  me  fît 

mal.  Salayrac  regardait  les  femmes  dans  les  yeux 

et  faisait  claquer  sa  langue;  il  envoyait  des  baisers 

aux  blanchisseuses  dans  le  dos  de  Testard.  Salayrac 

avait  eu  des  maîtresses,  les  soirs  de  vendange  ou  de 

fenaison;  cela  se  sentait  à  sa  désinvolture,  à  son  in- 

solence, à  cette  façon  de  souiller  l'amour...  l'amour 

que  mon  ignorance  revêtait  d'une  pureté  indécise. 

Je  détestais  Salayrac  parce  qu'avec  son  rire  et  ses 
gaudrioles  il  me  semblait  insulter  toutes  les  femmes 

et  que  j'en  subissais  l'outrage  dans  mon  cœur.  Com- 
ment Lortal,  si  délicat,  Lortal  qui  avait  connu  dans 

le  jardin  de  la  «  Folie  »  des  femmes  si  belles  et,  je 

pensais,  si  pures,  pouvait-il  se  plaire  en  compagnie 

de  ce  coq  de  village  >> 
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Je  n'osais  le  lui  demander.  Pas  une  fois  ce  jour- 
là  il  ne  se  tourna  vers  moi.  Le  monde  me  parut 

voilé  d'une  taie  grise.  Eh!  quoi!  c'était  donc  cela 

l'amitié.  Tout  lui  portait  ombrage;  un  sourire  la  bles- 
sait à  mort;  une  plaisanterie  la  tuait.  Le  P.  Nicklaus 

n'avait-il  pas  raison.»*  En  dehors  de  Dieu,  vanité  et 
amertume. 

En  vain  Saint-Alyre,  enflammé,  me  contaît-il  la 
course  funèbre  de  Julia  de  Trécœur.  Mon  esprit  était 

bien  loin  d'Octave  Feuillet.  Un  ciel  d'hiver  pesait 
sur  la  campagne.  Nos  pas  sonnaient  sur  la  route  in- 

finie. Nous  fîmes  une  courte  halte,  et,  quand  nous 

regagnâmes  la  ville,  le  soleil  élargissait  une  tache 

pourpre  dans  la  brume.  Les  lampes  des  faubourgs 

s'allumèrent.  Chaque  fenêtre  cachait  un  cœur  souf- 
frant; une  humble  douleur  palpitait  derrière  chaque 

vitre... 

L'étude  du  soir.  J'ouvre  mes  livres,  mes  cahiers 
reliés  d'une  belle  toile  cirée  et  froide.  J'aime  ces 

pages  blanches  où  l'on  met  son  devoir  «  au  propre  ». 
Ce  steppe  neigeux,  éclatant  sous  la  lampe,  les  mots 

que  je  trace  le  parcourent  comme  des  caravanes. 

Les  petits  signes  noirs  chevauchent  à  travers  l'éten- 
due vierge.  La  pluijie  mord  bien  sur  la  feuille.  Je 

m'applique.  Gerboux  sera  obligé  de  reconnaître  ma 
supériorité.    Peut-être   lira-t-il    ma    composition   eu 
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classe.  Lortal  verra  que  j'ai  du  style,  que  j'écris  bien. 

L'étude  du  soir  est  si  longue  qu'au  début  elle  ne 

paraît  pas  devoir  finir.  Travail  et  rêve  se  confondent. 

Il  m'anive  de  ne  plus  entendre  le  bruit  des  diction- 

naires feuilletés,  de  ne  plus  rien  voir  que  cette  page 

lumineuse  où  court  ma  plume.  La  nuit  accole  aux 

vitres  son  mufle  bleu.  Le  gaz  chante.  Les  heures 

s'abolissent. 

Comme  l'étude  touche  à  sa  lin,  mon  voisin  me 

pousse  le  coude  et  me  glisse,  sous  la  table,  une  enve- 

loppe. Je  l'ouvre. 

C'est  un  petit  paysage  en  trois  ou  quatre  couleurs» 
au  crayon.  Une  route,  —  la  route  suivie  en  prome- 

nade —  quelques  arbres  tordus  sur  le  couchant,  un 

trait  pourpre  d'horizon.  C'est  tout. 
J'ai  conservé  ce  dessin.  Je  le  reprends  quelquefois 

et  la  même  émotion  se  dégage  de  ces  lignes  puériles. 

Ce  soir-là,  je  ne  pus  détacher  mes  yeux  de  cette 

image.  Il  naissait  d'elle  un  bonheur  calme,  un  apai- 
sement. Ce  carré  de  papier  me  parut  une  île  baignée 

de  soleil,  mouvante  de  feuillages.  Il  suffisait  à  me 

faire  oublier  l'étude,  le  devoir,  la  réalité.  Ce  que  je 

découvrais  dans  ce  médiocre  chef-d'œuvre,  c'était, 
sinon  la  beauté,  du  moins  le  rêve,  ejt  les  œuvres  des 

maîtres  ne  m'ont  pas  mieux  ouvert  plus  tard  le 
séjour  des  bienheureux. 

Le  dessin  était  signé  J.   L.   dans  un  coin.   Mais 

Lortal  ne  m'en  parla  jamais. 
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—  Lortal,  au  parloir!  cria  Testard. 

L'abbé  s'avançait  vers  nous,  un  billet  de  visite  à 

la  main.  Lortal  le  prit,  jeta  un  coup  d'œil  indiffé- 

rent et  s'éloigna. 

C'était  la  première  fois  que  mon  ami  recevait  une 
visite. 

—  Vous  ne  savez  plus  que  devenir  maintenant, 

me  dit  Testard,  quand  vous  n'avez  plus  votre  Lortal. 
Si  cela  ne  dépendait  que  de  vous,  vous  ne  vous  sépa- 

reriez jamais. 

—  C'est  bien  possible,  répondis- je  ironiquement. 
Y  voyez- vous  un  inconvénient.»* 

—  J'en  vois  plusieurs  et  des  plus  graves.  Je  suis 
résolu  à  faire  cesser  une  intimité  qui  devient  scan- 

daleuse. S'il  le  faut,  je  préviendrai  M.  le  Supérieur, 
—  Ne  vous  gênez  pasi 

—  Vous  me  bravez,  mon  petit.  Vous  avez  tort.  Car 

c'est  moi,  croyez-le  bien,  qui  aurai  le  dernier  mot. 
Je  ne  veux  plus  de  cet  exemple  dans  la  division;  je 

ne  veux  pas  de  ces  a  parte,  de  ces  conversations  don! 
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je  suis  malheureusement  en  droit  de  supposer  qu'el- 
les ne  sont  pas  celles  de  jeunes  gens  chrétiens. 

—  Soupçon  gratuitl 

—  Plût  au  ciel  que  vous  fussiez  aussi  innocent 

que  vous  voulez  en  avoir  l'air.  Mais  vous  me  com- 
prenez fort  bien. 

Et,  changeant  brusquement  de  ton  : 

—  Voyons,  Paull  Ne  vous  sou  vêtiez- vous  plus  de 

vos  premières  années  dans  ce  collège.!^  Pour  vous, 

j'ai  été  tout  de  suite  un  ami,  jamais  un  maître.  Sans 

moi,  la  vie  vous  aurait  été  difficile.  Vous  n'avez  pas 
réussi  à  vous  faire  aimer  de  vos  camarades.  Ils  vous 

ont  toujours  jugé  trop  fier,  trop  intelligent  pour  eux. 

Car,  intelligent,  vous  l'êtes  et  vous  ne  l'êtes  même 

que  tropl  Comment  m'avez- vous  récompensé  de 
mes  bontés? 

—  Vous  eussiez  voulu  faire  de  moi  un  mouchard, 

sans  doute  .»* 

Une  poussée  de  haine  me  soulève.  Les  joues  cou- 

perosées de  cet  homme,  sa  voix  cauteleuse  m'écœu- 
rent au  point  que  je  ne  songe  plus  à  mes  paroles, 

—  Mon  enfant,  vous  m'insultez.  Je  vous  par- 

donne, car  vous  n'êtes  pas  maître  de  vous.  Je  ne 
sais  quel  esprit  malin  vous  possède.  Comme  vous 

avez  changél  Qu'est  devenu  l'enfant  docile,  pieux, 
aimant.^... 

—  Aimant!  Mais  je  ne  vous  ai  jamais  aimé,  ja- 
mais! 
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Et  je  martèle  ce  mot  avec  rage. 

L'abbé  Testard  fait  un  grand  effort  sur  lui-même. 
11  sourit. 

—  J'ai  cru  à  votre  affection.  La  mienne  ne  tendait 

qu'à  faire  de  vous  l'enfant  préféré  du  SeigneurI 
—  Et  c'est  pour  cela  que  vous  veniez,  chaque  soir, 

me  parler  au  dortoir,  pour  me  faire  insulter,  le  len- 
demain, par  mes  camarades. 

Testard  devient  écarlate.  Il  va  lever  la  main  sur 
mof. 

—  Petit  misérable!  Votre  âme  est  plus  corrompue 
encore  que  je  ne  le  croyais.  Quel  venin  faut-il  que 

l'on  ait  versé  en  vous?  Comme  j'avais  raison  de 
redouter  pour  vous  la  société  de  certains  êtres  qui 

contaminent  tout  ce  qu'ils  touchenti  Ahl  je  ne  me 
trompais  pas.  Mais  il  faut  couper  le  mal  dans  sa 

racine  et  je  n'hésiterai  pas. 
—  Le  mal .5  dis-je  exaspéré.  Mais  quel  mal?  Parlez 

franchementl 

--  Vous' ne  comprenez  que  trop!  Oui,  c'est  un  mal 
que  cette  amitié  exclusive,  que  ces  interminables  cau- 

series dans  la  cour,  en  promenade.  De  quoi  pariez- 
vous?  De  quoi  parlez-vous?  Avouez-le.  Vous  n'osez 
pas,  évidemment!  Mais  je  le  sais.  Je  flaire  le  péché  où 
il  se  trouve.  Et  je  le  déracinerai, soyez-en  sûr,  quoi 

qu'il  en  coûte.  Vous  étiez  pur,  mon  enfant,  autre- 
fois. Je  crains  que  vous  ne  le  soyez  plus.  Hélas!  cela 

se  devine.  La  pureté  se  lit  sur  le  visage,  dans  les 
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yeux.  Vous  avez  perdu  votre  rire,  votre  gaîté,  votre 

ferveur.  Prenez  garde!  Vous  perdrez  aussi  cette  intel- 

ligence dont  vous  êtes  si  fier.  Le  mal  dégrade  tout, 

même  l'esprit.  Quand  le  ver  est  dans  le  fruit,  il  n'y 

a  plus  d'espoir...  à  moins  de  trancher  à  vif  —  tout 
de  suite. 

—  Paul,  ajoute-t-il  avec  une  rauque  tendresse, 

Paul,  renoncez  à  l'ami  qui  vous  éloigne  de  Dieu! 
Il  se  penchait  sur  moi.  Je  me  rejetai  en  arrière. 

—  Jamais!  m'écriai-je.  Je  ne  comprends  rien  à  ce 
que  vous  dites.  Vous  voyez  le  mal  partout,  surtout 

où  il  n'est  pas.  Vous  accusez  nos  conversations. 

Écoutez  un  peu  celles  des  autres!  S'il  y  a  un  type 

propre  ici,  c'est  Lortal.  Mais  vous  ne  pouvez  pas  le 

comprendre.  C'est  mon  ami.  Il  le  restera.  Vous  n'avez 
rien  à  voir  avec  mes  affections.  Je  ne  suis  plus  un 

gamin.  Je  suis  libre  de  me  lier  avec  qui  me  plaît! 

Je  trouvais  dans  mon  amitié  attaquée  une  énergie 

supérieure.  Lortal  eût  été  fier  de  moi!  Testard  ne 

devait  plus  reconnaître  dans  ce  révolté  l'élève  timide 

qu'il  avait  jadis  devant  lui. 
—  Oui,  repris-je,  vous  ne  voyez  que  le  mal.  Vous 

finirez  par  me  faire  prendre  Dieu  en  horreur! 

—  Vous  blasphémez  maintenant!  C'est  complet! 

11  me  saisit  le  bras  qu'il  serra  violemment. 

—  Alors,  c'est  la  guerre  entre  nous,  fit-il,  les  dents 
serrées,  le  visage  cramoisi,  Vous  la  voulez!  Vous 

l'aurez) 
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—  Lâchez-moil  éclatai-je,  blême  de  colère.  Lâchez- 
moi!  La  guerre  si  vous  voulez!  Je  m'en  fiche! 

Il  desserra  son  étreinte  et  je  m  éloignai,  le  cœur 
palpitant  de  révolte.  Notre  colloque  avait  été  observé 
par  mes  camarades  et  sa  violence  ne  leur  avait  pas échappé. 

Je  demeurai  seul,  à  arpenter  le  préau,  tout  fré- 
missant de  mon   amitié  menacée.    Quelles   raisons 

avaient  pu  provoquer  la  sortie  de  Testard? 

Ces  raisons  m'apparaissaient  peu  à  peu. 
Dès  mon  arrivée  au  collège,  Testard  m'avait  en- 

touré d'une  affection  assez  exclusive  et  qui  portait  à 
jaser.  Il  avait  pris  l'habitude  —  en  dépit  du  règle- ment fort  rigoureux  sur  ce  chapitre  —  de  venir  me 
parler  le  soir,  au  dortoir.  Tandis  que  les  souffles  des 
dormeurs  s'égalisaient,  il  se  penchait  au-dessus  de 
mon  lit,  embuant  mon  front  d'une  haleine  encore 
chargée  de  vin.   Je   n'aimais   guère   ces   causeries. 
Cependant  je  n'osais  pas  toujours  feindre  de  dormir, 
lorsque  j'entendais  ses  pas  feutrés  par  le  linoléum! Parfois  un  voisin  mal  endormi  percevait  notre  chu- 

chotement, distinguait  la  forme  noire  de  l'abbé.  Et. 
le  lendemain,  les  sarcasmes  les  plus  humiliants  ne 
m'étaient  pas  épargnés. 
Les  années  précédentes,  Testard  m'inquiétait; 

mais  je  profitais  assez  bassement  de  sa  faveur.  Un 
surveillant  qui  vous  veut  du  bien  peut  accorder 
mille  riens  qui  rendent  supportable  la  vie  du  collège. 
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Testard  ne  me  refusait  aucune  autorisa
tion,  fermait 

les  yeux  sur  les  libertés  que  je  prenais  
avec  le  règle- 

ment. J'étais  assez  subtil  pour  exercer  sur  lui  une
 

sorte  de  chantage.  Quel  plaisir  éprouvait 
 cet  homme, 

si  fruste  en  apparence,  dans  la  compagni
e  presque 

clandestine  d'un  enfant,  d'un  tout  jeu
ne  homme? 

Quel   agrément  trouvait-il   à   me   chuc
hoter,    dans 

l'ombre,  des  tirades  dune  fade  dévotion, 
 empreintes 

d'une  chaleur  que  je  ne  soupçonnais  pas  équ
ivoque? 

Je  ne  m'étais  jamais  occupé  de  l'éclairci
r.  Je  connais- 

sais mon  pouvoir.  Si  Testard  ne  m'avait  
pas  donné 

pleine  satisfaction  dans  le  jour,  je  tir
ais  ma  couver- 

ture jusqu'aux  yeux  et  j'affectais  le  plus  p
rofond 

sommeil.  L'abbé  se  penchait,  considérait
  quelques 

instants  le  dormeur  et  s'éloignait  apr
ès  m'avoir  ef- 

fleuré le  front  d'un  geste  qui  pouvait  être  une 
 béné- 

diction. 

Cette  protection  me  paraissait  maintenan
t  tout  à 

fait  déplacée.  Depuis  que  Loital  était  mo
n  ami,  Tes- 

tard m'était  odieux.  Sa  vulgarité  avait  éclaté.  Je  le
 

jugeais  brutal  et  borné.  Les  derniers  
vestiges  de 

reconnaissance  s'effaçaient,  laissant  la  place 
 à  une 

antipathie  d'autant  plus  vive  que  l'att
achement  de 

cet  homme  m'avait  servi.  «  IngratI  »  me  re
prochais- 

je  par  instants,  mais  je  trouvais  une  so
rte  de  plaisir 

dans  l'acharnement  de  mon  ingratitude.  Je  d
evenais 

frondeur.  Je  le  bravais.  Il  fut  un  peu 
 lent  à  s'en 

apercevoir:  mais  le  jour  où  il  tenta  de  me
  confisquer 
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les  Emaux  et  Camées  qu'il  estimait  devoir  être  expur- 

gés, il  reçut  comme  une  gifle  l'éclat  de  rire  insultant 

dont  je  gratifiai  son  geste.  Ce  fut  si  net  qu'une  onde 

rouge  courut  sur  sa  large  nuque  et  qu'il  me  regarda 
une  seconde  avec  une  tristesse  étonnée.  Sans  doute 

me  serais-je  attendri  et  lui  aurais-je  pardonné  sa 

balourdise,  si  je  n'avais  aperçu  Lortal  tourné  vers 
moi  et  souriant. 

Un  sentiment  violent  donne  de  la  clairvoyance 

aux  plus  obtus.  Testard  comprit.  Il  fut  jaloux. 

Cet  homme,  qui  jadis  me  parut  seulement  fréné- 

tique et  ridicule,  c'est  sous  un  autre  angle  que  je  le 

vois  aujourd'hui  —  presque  tragique. 

L'abbé  Testard,  qui  assommerait  un  bœuf,  entré  à 
dix  ans  au  petit  séminaire,  observe  rigoureusement 

les  préceptes.  Où  ira  cette  force  qui  lui  met  le  sang 
aux  oreilles,  le  feu  aux  moelles,  cette  force  montée 

de  la  terre  dont  il  est  si  proche.*^  Nulle  part.  Elle 

l'étouffé.  Quelle  agonie,  les  soirs  de  mai,  lorsque  les 
feuillages  gonflés  de  sève  bougent  sous  sa  fenêtre, 

lorsque  la  brise  tiède,  alourdie  de  pollens,  dessèche 

sa  gorge,  lorsque  l'immense  nuit,  porteuse  de  par- 
fums et  de  songes,  assiège  sa  solitudel  II  ferme  sa 

fenêtre  aux  ténèbres  perfides,  ouvre  un  livre.  Il  ne 

peut  lire.  Il  se  jette  sur  son  prie-Dieu,  appelle  le 
Seigneur;  mais  le  Seigneur  ne  vient  pas.  Testard 

n'est  pas  un  mystique.  Il  ne  sait  pas  s'entretenir 
avec  Dieu  qui  lui  est  un  maître  dur,  non  un  confi- 
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dent.  Testard  ne  songe  pas  aux  femmes,  car  il  a 

grandi  dans  l'horreur  du  péché  de  luxure.  Il  ne  tran- 
sige pas  avec  la  chair.  Et  pourtant  il  lui  faut  aimerl 

Ses  supérieurs  font  de  Testard  un  surveillant  dans 

un  collège.  Jardin  d'adolescences  1  Quoi  de  plus  digne 

d'être  aimé  que  cette  jeunessel  Et  quel  amour  plus 
pur  que  celui  de  ces  âmes  en  éclosion!  Testard  se 

promène  lentement  dans  le  dortoir  dont  les  persien- 
nes  laissent  filtrer  la  chaleur  angoissante  de  la  nuit. 

Les  lits,  blancs  cercueils,  s'allongent  sous  les  veil- 
leuses. Les  respirations  des  dormeurs  se  confondent 

en  un  seul  souffle,  qui  s'élève  et  s'abaisse,  pareil  à 

une  rumeur  de  marée.  L'homme  solitaire  rêve  parmi 
ces  jeunes  vies  sommeillantes.  Dans  les  vergers  cra- 

quent les  bourgeons  nocturnes.  La  vie  continue  sa 

lente  poussée,  baignée  d'arômes,  sous  le  ciel  où 

s'amasse  une  pluie  aux  larmes  tièdes.  Il  faut  aimer. 

L'homme  se  penche  sur  un  front,  recouvre  une 

épaule.  L'un  de  nous  ne  dort  pas.  Testard  lui  parle. 
Cette  âme  d'enfant  —  combien  malléable,  docile  à 
toutes  les  empreintesl  —  Testard  voudrait  la  marquer 

d'un  signe  indélébile.  Il  voudrait  que  cette  âme  fût 
à  lui  :  il  l'offrirait  à  Dieu.  Du  moins,  il  le  croit.  Il 
est  sincère.  Pour  la  lui  prendre,  il  ne  peut  y  avoir 

que  l'Ennemi,  le  Malin.  Il  la  couve,  jalousement. 
Ainsi  la  foi  lui  est  un  subterfuge.  Il  y  a  en 

lui  une  force  qui  veille,  qui  caresse  sa  nuque  de  fié- 
vreuses ondées,  qui  met  une  flamme  dans  ses  yeux. 
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C'est  une  âme  qu'il  aime  et  qu'il  veut  sauver.  Cepen- 

dant la  main  qu'il  pose  sur  le  front  de  l'adolescent 

est  si  brûlante  que  l'adolescent  a  peur  et  presque 
honte. 

Mon  amitié  pour  Lortal  blessait  profondément  Tes- 

tard.  Mais  il  était  inconscient  de  sa  jalousie,  des  rai- 

sons obscures  qui  le  portaient  à  s'acharner  contre 
nous.  L'exubérance  de  sa  nature  s'était  canalisée  en 

un  besoin  de  domination,  en  un  despotisme  senti- 
mental. Sa  conviction,  sa  foi,  la  certitude  de  sa 

pureté  étayaient  encore  cette  volonté  tyrannique.  De 

bonne  foi,  l'abbé  ne  pouvait  admettre  qu'on  lui 

résistât,  à  moins  d'être  un  mécréant  ou  un  vicieux. 

Comment  n'aurait-il  pas  vu  en  mon  ami  une  sorte 
de  valet  du  démon  .^* 

La  menace  qu'il  faisait  peser  sur  elle  exaspérait 
mon  amitié  nouvelle  et  si  vivace  :  cette  amitié  mas- 

culine, plus  robuste  et  aussi  exclusive  que  l'amour, 

élan  à  deux  vers  la  vie  et  vers  l'action.  Mon  grand 
camarade  —  car  Lortal  me  paraît  grand,  plus  grand 

que  moi,  plus  que  moi  détaché  de  l'enfance,  — 
comme  je  te  suivrais,  si  tu  voulais  partiri  Comme 

les  routes  seraient  belles!  Et  la  mer...  Vagabond, 

matelot,  à  ton  gré,  pourvu  qu'on  marche  côte  à  côte, 
que  je  sente  sur  mon  épaule  la  force  ramassée  do  ta 
maini 

Il  me  vient  une  soudaine  ivresse  à  respirer  cette 
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amitié  surgie  du  soir  qui  tombe.  Une  énergie  nou- 

velle palpite  en  moi.  Cette  goutte  d'eau  sur  mon 

front .»^  Est-ce  la  pluie?  N'est-ce  pas  plutôt  l'embrun 

du  large  qui  m'apporte  l'appel  d'un  océan  .î^  Compa- 

gnon, nous  sommes  faits  pour  l'immensité,  pour  la 
roule  sans  fin!  Compagnon,  à  ton  côté,  mes  muscles 

se  tendent,  comme  de  bons  ressorts.  Auprès  de  toi, 

mon  camarade,  je  me  sens  le  goût  d'être  un  homme  1 

Le  camarade  accourt  du  parloir. 

—  Grande  nouvellel  me  crie-t-il.  Les  Miromps  de 

Rochebuque  s'installent  ici,  à  Aubenac. 
—  Qui  donc?  dis-je  surpris. 
—  Des  parents  à  moi.  Mathilde  Miromps  est  la 

sœur  de  mon  tuteur,  Joachim  de  Los.  Beaucoup  plus 

jeune  que  son  frère,  d'ailleurs.  Elle  a  épousé  Mi- 
romps qui  se  fait  appeler  de  Rochebuque  et  qui  a 

des  haras  dans  la  région.  Ils  ont  fait  mettre  à  neuf 
un  vieil  hôtel  de  la  rue  Jaladis.  Ils  vont  recevoir. 

Ils  nous  feront  sortir,  car  j'ai  parlé  de  toi  à  Mathilde, 
—  A  ta  tante? 

—  En  effet.  Mais  je  l'appelle  Mathilde.  Nous  avons 
été  élevés  ensemble.  Je  suis  sûr  qu'elle  te  plaira.  Si 
romanesque,  cette  pauvre  Mathilde! 

—  Pauvre!  N'est-elle  pas  heureuse? 
Lortal  éclate  de  rire. 

—  Heureuse!  Comment  ne  serait-elle  pas  heu- 

reuse? Avec  un  pareil  mari,  l'illustre  Miromps,  le 
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plus  glorieux  maquignon  de  France,  Miromps  qui 

fleure  si  délicatement  l'écurie!  Joli  ménage!  Mathilde, 

vingt-trois  ans!  Miromps,  cinquante-cinq  et  du  poil 

gris  dans  les  oreilles.  Bien  conservé,  d'ailleurs! 

—  Mais  comment  l'a-t-elle  épousé? 
—  Bah!  Quien  sabe!  comme  disait  Manuel  Ace- 

vedo.  Les  femmes  sont  folles  —  ou  trop  sages  — 

ce  qui  revient  au  même. 
Je  raconte  à  Lortal  mon  altercation  avec  Testard. 

Mais  il  n'y  prête  aucune  attention.  Il  est  fort  excité. 

Pourtant  c'est  notre  amitié  qui  est  en  danger!  Lortal 
est  de  bonne  humeur.  Il  rit. 

—  Laisse  faire  cet  imbécile!  Il  ne  peut  rien  contre 

nous.  Occupe-toi  d'avoir  une  autorisation  de  sortie. 

Un  de  ces  jeudis,  je  t'emmène  déjeuner  rue  Jaladis. 

La  cloche  sonne.  Nous  regagnons  l'étude.  Testard 

surveille  le  défilé,  puissant,  l'œil  torve. 





VIII 

Mathildel  Ce  nom  s'est  installé  dans  mon  esprit. 
Il  suscite  un  mystère  —  le  même  qui  à  mes  yeux 

enveloppe  Lortal.  Car  mon  ami  me  donne  l'impres- 
sion de  porter  en  lui  quelque  chose  de  scellé  et 

d'inviolable. 

J'imagine  Mathilde  brune,  des  bandeaux  et  des 
vêtements  flottants.  Lortal  raime-t-il.»^  Sans  doute. 

Et  si  je  l'aimais  aussi?  Eh  bien!  je  me  sacrifierais. 
Ce  serait  terrible  et  touchant.  Je  me  mettrais  à  ses 

pieds  et  je  lui  dirais  :  <(  Soyez  heureuse  sans  moi, 

avec  lui.  »  Et  je  baiserais  ses  mains  et  ses  mains 

presseraient  mes  lèvres.  Un  si  noble  et  si  cruel  sa- 

crifice m'attendrit  jusqu'aux  larmes  :  <(  Lortal,  Ma- 
thilde, ne  me  plaignez  pasl  Votre  bonheur  passe 

avant  le  mien.  Moi,  je  suivrai  ma  route.  Serai-je 

aimé  un  jour.»*  Qu'importel  J'immole  joyeusement 
mon  amour  à  mon  amitié.  »  Et  tout  imaginaire 

qu'il  est,  ce  sacrifice  me  grandit. 

Je  sens  la  nécessité  absolue  d'une  passion.  S'il 

n'y  a  pas  une  femme  dans  ma  vie,  ma  vie  est  misé- 
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rable.  J'ai  longtemps  gardé  dans  mon  portefeuille 

un  portrait  d'actrice  découpé  dans  un  magazine.  Mais 

ce  simulacre  de  souvenir  ne  me  suffit  plus  et  j'ai  dé- 

chiré, l'an  passé,  cette  pauvre  coupure  dans  un  mo- 
ment de  dépit.  Salayrac,  cette  brute,  a  de  vraies  pho- 

tographies et  il  les  montre.  Mais  Salayrac  ne  sait  pas 

ce  que  c'est  que  l'amour. 
Il  me  faut  une  héroïne.  Sera-ce  Mathilde.^  Non,  ce 

rêve  est  impossible.  Et  Nourmahal.!^...  Pourquoi  pas; 

Je  pris  ainsi  la  résolution  d'aimer  Mme  Jouvelin, 

dont  j'ignorais  le  petit  nom.  Je  ne  l'avais  pas  revue 

depuis. la  rentrée,  malgré  ses  promesses,  et  j'éprou- 

vais quelque  difficulté  à  me  faire  d'elle  une  image 
très  précise.  La  flamme  rouge  de  sa  chevelure,  k 

courbe  de  sa  hanche,  son  parfum,  tels  étaient  les 

seuls  détails  de  sa  personne  que  je  parvenais  à  recons- 

tituer. Mais  son  visage,  son  nez,  son  front,  sa  bou- 

che, tout  cela  ne  m'apparaissait  que  dans  un  brouil- 
lard. Cette  figure  indécise  suffisait  à  alimenter  ma 

rêverie.  Elle  se  substitua  vite  aux  fantômes  plus  in- 

décis encore  qui  jusqu'ici  l'avaient  peuplée.  Désor- 
mais ma  mélancolie  eut  un  objet. 

Pour  donner  quelque  réalité  à  cette  ombre,  je  l'as- 
sociai à  toutes  les  phases  de  mon  existence.  Elle  me 

suivait  jusqu'à  la  prière  et  se  penchait  sur  mon 

épaule,  pendant  l'étude.  L'abbé  Gerboux  ne  la  dis- 

tinguait pas  à  mon  côté,  tandis  qu'il  inscrivait  au 
tableau  noir  la  liste  des  victoires  de  la  campagne 
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d'Italie.  Une  orgueilleuse  tristesse  me  venait  de  cette 

passion.  J'avais  mon  secret,  moi  aussi.  Nul  n'était 

digne  de  le  partager;  nul,  si  ce  n'est  Lortal. 
Je  le  mis  dans  la  confidence  à  mots  couverts.  Je 

lui  laissai  entrevoir  que  l'aventure  était  entrée  dans 
ma  vie  :  une  jeune  femme,  plus  âgée  que  moi, 

hélas!  d'une  grande  beauté  et  à  qui  j'avais  lieu  de 

croire  n'être  pas  indifférent.  Mais  que  pouvais-je, 
ainsi  séparé  du  monde?  Elle  demeurait  à  Aubenac. 

Finalement  je  la  nommai.  Lortal  resta  silencieux  et 

son  silence  me  parut  chargé  d'ironie.  J'étais  plein  de 

confusion  et  mon  amour  ne  me  semblait  plus  qu'une 
pauvre  baudruche  dégonflée. 

Mais  l'ami  me  rendit  confiance.  Crut-il  ou  ne 

crut-il  pas  mon  histoire.^  Toujours  est-il  qu'il  me  dit 
fort  gravement  : 

—  Je  ne  sais  si  tu  arriveras  un  jour  à  tes  fins.  Mais 

cela  n'a  aucune  importance! 
Et  comme  je  protestais  avec  une  feinte  indignation 

(au  fond  cela  en  avait  si  peu,  d'importance!  et  je 

n'avais  jamais  songé  qu'il  pût  y  avoir  des  «  fins  » 
à  ma  passion)   : 

—  L'essentiel,  dit-il,  c'est  d'y  penser! 
Mon  roman  prit  ainsi  une  sorte  de  réalité.  Lortal 

m'en  demandait  de  temps  en  temps  des  nouvelles. 
—  Et  Nourmahal.î^ 

Ces  confidences  illusoires  cimentèrent  notre  ami- 

tié. Le  plus  curieux,  c'est  que  Lortal  possédait  le 



94  l'inquiète  adolescence 

don  de  colorer  les  plus  humbles  faits  de  l'existence. 

Passant  par  sa  bouche,  tout  récit  s'amplifiait  et  se 
dramatisait.  La  vie  de  collège  elle-même,  si  terne  et 

si  monotone,  devenait,  par  l'alchimie  de  son  ima- 
gination, une  projection  où  lumière  et  ombre 

jouaient  si  curieusement  que  l'on  se  disait  :  «  Com- 

ment n'ai-je  pas  vu  cela?  »  Il  vous  imposait  une 
vision  compliquée  de  la  vie  et  des  êtres.  Poète  ou 

mystificateur,  il  ornait  la  réalité  d'un  prestige  qui 
se  substituait  à  elle. 

Aussi  le  collège  n'était-il  plus  pour  moi  le  collège 
de  mon  enfance;  il  me  paraissait  plus  sombre,  étouf- 

fant. Par  contre,  la  petite  ville  ignorée  qui  s'étendait 

au  pied  de  notre  colline,  Aubenac,  l'imagination  de 
Lortal  projetait  sur  elle  mille  étranges  lueurs.  Quoi- 

que étranger,  il  connaissait  les  principales  familles 

de  l'endroit.  Les  potins,  les  scandales  de  la  vie  de 
province  lui  parvenaient  par  je  ne  sais  quel  canal. 

Il  tirait  un  parti  fort  romanesque  de  leur  médiocre 
trame. 

En  partant  pour  la  promenade,  nous  longions 

quelquefois  les  jardins  du  docteur  Horace  Milondré, 

médecin  de  Saint-Julien.  Ces  jardins  étaient  entourés 
de  hautes  murailles.  On  ne  distinguait  que  la  cime 

des  arbres,  en  été  gonflés  d'un  épais  feuillage;  quel- 
ques branches  retombaient  par-dessus  les  pierres 

d'un  granit  rosé  et  gris.  La  grille  de  fer  laissait 
apercevoir  entre  ses  barreaux  rouilles  une  allée  de 
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platanes  envahie  par  les  herbes  folles  et,  tout  au 

bout,  la  maison  au  toit  d'ardoise,  avec  ses  portes- 
fenêtres  voilées  de  blanc  et  son  perron  à  double 

volute.  Cette  demeure  m'avait  toujours  attiré  par  sa 
solitude  et  sa  vétusté. 

—  Milondré,  me  dit  un  jour  Lortal,  a  bien  choisi 

sa  bicoque.  Il  l'a  achetée  à  la  mort  du  président  Mor- 
Ihac  qui  faisait  collection  de  corsets.  Tu  ne  savais 

pas.^  Elle  était  fameuse  sa  collection.  Il  y  avait  des 

corsets  historiques  :  celui  d'Isabeau  de  Bavière  et 
celui  de  Charlotte  Corday.  Du  moins  Morlhac  affir- 

mait leur  authenticité. 

«  Milondré,  lui,  n'est  pas  collectionneur.  Il  a  pris 

la  maison  à  cause  des  jardins.  C'est  un  homme  de 

goût.  L'été,  il  donne  des  fêtes  intimes  dont  tout  le 
monde  parle,  sauf  les  invités.  Toutes  les  jeunes 

femmes  d'Aubenac  voudraient  en  être;  mais  Milon- 

dré choisit.  On  raconte  qu'un  soir,  la  belle  Mme  Dor- 

main  s'est  mise  toute  nue.  Des  photophores  étaient 

accrochés  aux  branches.  Tu  vois  ça  d'ici.  Les  fem- 
mes aiment  Milondré,  ajouta-t-il,  parce  que  Milondré 

est  une  brute.  Il  les  cravache.  » 

.le  ne  puis  passer  sans  trouble  devant  les  jardins 

invisibles.  Mme  Dormain  est  une  femme  d'officier. 
Elle  porte  de  larges  chapeaux  noirs  qui  ne  laissent 

voir  que  sa  bouche.  Sa  bouche  est  très  rouge.  Elle 

vient  à  la  distribution  des  prix  et  a  la  soirée  artisti- 

que que  le  collège  offre  chaque  année.  Elle  a  fait  la 
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quête,  une  fois,  avec  Leroux  le  philosophe.  Alors 

elle...  Est-ce  possible?  Devant  Milondré,  devant  les 
hommes  ? 

Maintenant  les  lourdes  portes  cochères  de  chêne, 

les  peisiennes  d'un  vert  lavé  par  les  pluies  me  sem- 
blent abriter  de  singuliers  destins.  Un  filet  de  lu- 

mière glisse  entre  les  rideaux  soigneusement  tirés. 

Lortal,  d'une  main  nonchalante,  soulève  un  instant 
le  masque  de  la  petite  ville,  puis  le  laisse  retomber. 

Il  est  cynique,  brutal,  le  visage  que  j'entrevois  — 
et  pourtant,  comme  je  voudrais  le  contempler  de 

prèsl 
Lortal  parle  des  femmes.  Il  en  parle  souvent,  tan- 

tôt avec  un  mépris  amer,  tantôt  avec  une  émotion 

•qui  me  met  au  cœur  un  élan  de  tendresse.  Avant  lui 
je  ne  savais  rien  des  femmes  et  je  ne  voyais  en  elles 

que  des  fantômes  aériens,  inspirateurs  d'élégies. 
Maintenant  je  sais  que  Mme  Dormain  se  déshabille 

devant  Milondré.  C'est  une  science,  celai  Nour- 
mahal  en  ferait  peut-être  bien  autant.  Sont-elles 

toutes  ainsi,  toutes  celles  que  j'ai  aimées  sans  les 
/Connaître? 

Elle  doit  être  si  belle,  nue,  Mme  Dormain!  Et 

Nourmahal?  Dans  mon  esprit,  deux  formes  volup- 

tueuses et  imprécises  se  poursuivent,  s'enlacent.  Les 
atteindre?  Toucher  un  corps  de  femme?  Je  me  sur- 

prends, la  nuit,  à  caresser  mes  bras  et  ma  poitrine, 

à  suivre  le  contour  de  mon  corps  pour  imaginer  la 
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douceur  de  toucher  d'autres  bras,  une  autre  poitrine, 
un  autre  corps. 

L'amour  ne  m'apparaît  comme  un  péché  que  lors- 

que j'imagine  à  côté  d'une  femme  un  autre  homme 

que  moi;  si  par  hasard  j'évoque  Milondré  avec  ses 
favoris  courts,  son  nez  mou,  ses  dents  claires  et  sa 

grosse  épingle  de  cravate  en  brillants.  Alors  l'idée 
de  la  souillure  est  intolérable.  Ma  pureté  ne  serait-elle 

que  jalousie.^  —  Je  pense  que  mes  maîtres  ont 

raison  de  maudire  l'Etrangère,  l'Impure,  et  je  pres- 

sens l'amertume  du  péché  avant  de  l'avoir  commis. 

Par  exemple,  se  trouver  en  face  de  l'Impure, 

de  l'Etrangère,  de  la  Courtisane  amère  comme  la 

mort,  c'est  une  toute  autre  affaire  que  de  rêvasser 

tout  seul.  L'impure  m'a  demandé  au  parloir  : 
Mme  Jouvelin  elle-même!  Je  vivais  depuis  quelques 

jours  dans  une  crise  puritaine  qui  avait  suivi  les  ré- 

vélations de  Lortal  sur  le  jardin  invisible.  J'avais 

fait  des  serments  d'orgueil  et  de  solitude  et  chargé 

l'impudique  image  de  Nourmahal  sur  qui  je  devais 
faire  peser,  bien  injustement,  les  dévergondages  de 
Mme  Dormain. 

En  traversant  la  cour  des  petits,  Charles  Jouvelin 

me  prit  la  main. 

—  Maman  vient  nous  voir,  dit-il.  Quelle  chance 

qu'elle  te  demande  aussil  Je  ne  te  vois  jamais,  con- 

tinua-t-il.  Pourquoi  ne  m'écris-tu  pas.^>  J'ai  des  ca- 
7 
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marades  qui  ont  des  amis  chez  les  grands.  Ils  s'écri- 
vent- 

—  Mais,  fis-je,  c'est  tout  à  fait  défendu.  Et  puis 

que  veux-tu  que  je  t'écrive? 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  l'enfant.  Je  m'ennuie  sans 
toi. 

Mme  Jouvelin  nous  attendait  avec  un  gros  paquet 

de  gâteaux.  Mon  orgueil  en  fut  blessé,  mais  ma  gour- 
mandise, satisfaite.  Nourmahal  était  fort  belle.  Elle 

portait  un  manteau  de  fourrure  sombre  et  sa  cheve- 

lure étincelait.  L'objet  de  ma  passion  m'étonna.  Cette 
jolie  femme,  rieuse  et  déconcertante,  ne  ressemblait 

guère  à  ma  Sylphide.  Le  roman  ébauché  en  esprit, 

auquel  mes  conversations  avec  Lortal  avaient  donné 

une  substance  illusoire,  s'effondra  aussitôt.  C'est 
une  terrible  chose  que  de  parler  à  une  femme  qui 

vous  sourit  de  toutes  ses  dents,  qui  sent  bon  et  qui 

vous  demande,  à  vous  qui  mûrissez  de  si  graves 

réflexions  sur  le  péché  et  sur  l'amour,  à  vous  qui 
attendez  la  vie  avec  tant  de  gravité  : 

—  Aimez-vous  les  éclairs  au  chocolat  ou  préférez- 
vous  des  barquettes  aux  fruits? 

Comment  leur  parlc-t-on,  à  ces  êtres? 
Mais  elle  se  charge  de  la  conversation  : 

—  Vos  études?  Ce  bachot?...  Lettre  de  votre  mère. 

Charles  vous  aime  beaucoup.  Il  se  passe  tout  à  fait 

de  moi,  n'est-ce  pas,  Charles?  —  Je  suis  très  con- 

tente qu'il  vous  ait  pour  camarade...  Vous  irez  chez 
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VOUS  à  Pâques?  —  Allons!  Au  revoiri  Merci  d'être 
aussi  gentil  pour  Charles. 

En  s'éloignant,  elle  se  retourne  et  me  fait  un  signe 
de  sa  main  gantée  : 

—  Je  vous  suis  très  reconnaissante,  très... 

Je  n'ai  pas  dit  un  mot! 

Je  sens  que  je  n'aurais  plus  beaucoup  d'effort  à 

faire  pour  l'aimer.  Mais  combien  pour  le  lui  dire! 
—  Eh  bien?  demande  Lortal,  quand  je  regagne  la 

cour. 

Je  me  contente  de  sourire  en  baissant  la  tête. 

Quelques  jours  plus  tard  —  nous  étions  alors  en 

février  —  nous  fîmes  en  promenade  une  singulière 
rencontre. 

Nous  traversions  le  vaste  plateau  de  bruyères  qui 
domine  Aubenac.  Des  rafales  entraînaient  de  lourds 

paquets  de  nuages  d'où  tombaient,  rares  et  glacées, 
des  gouttes  de  pluie.  Un  bouquet  de  bouleaux,  aux 

troncs  maladifs,  frissonnait  sur  l'horizon.  Et  de  cet 
horizon,  brumeux,  infini  dans  sa  grisaille,  surgit  une 

silhouette  équestre.  Quelques  instants  plus  tard  je 

distinguai  l'envol  d'une  écharpe  :  c'était  une  ama- 
zone. Elle  se  dirigeait  de  notre  côté,  au  galop. 

Nous  marchions,  nos  pèlerines  collées  au  corps 

par  la  bise  et  tête  basse  dans  le  vent.  Le  cheval  L'en- 
levait en  rapides  foulées  sur  cette  lande  romantique. 

Notre  colonne  rMentit  instinctivement  la   maxch.et» 
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car  l'amazone  fonçait  sur  nous.  A  quelques  pas  à 

peine,  elle  arrêta  brusquement  son  cheval,  les  rênes
 

rassemblées,  le  buste  droit.  De  l'écume  frangeait  le
s 

naseaux  de  la  bête.  Mon  regard  s'hypnotisa  sur  le 

pommeau  d'une  cravache,  une  boule  d'onyx  dans  un
 

poing  crispé,  si  frêle! 

Lortal  se  détacha  du  rang  et  courut  à  elle.  L'a
ma- 

zone sauta  à  terre.  Leurs  silhouettes  se  détachaient 

sur  le  ciel  immense  où  roulaient  des  nuées.  Elle  étai
t 

un  peu  plus  grande  que  lui.  Je  distinguais  ma
l  son 

visage  dans  les  plis  de  l'écharpe. 

Testard  n'était  pas  le  moins  intrigué. 

Cependant  l'inconnue  remontait  en  selle.  Lortal 

la  regarda  s'éloigner.  Il  demeura  quelques  instants 

immobile  avant  de  rejoindre  son  rang.  Nous  ne 

vîmes  plus  qu'un  point  noir  à  l'extrémité  de  la  lande, 

puis  plus  rien. 

—  C'est  Mathilde,  me  dit  Lortal. 



IX 

L'Esprit  souffle  où  il  veut.  L'Esprit  souffla  sur 
nous,  un  soir.  C'était  un  esprit  de  révolte  et  de  ris- 

que. 

L'amazone,  dont  l'image  me  poursuivait  encore, 
nous  avait-elle  ensorcelés?  Je  ne  sais.  Mais,  depuis 

cette  rencontre,  Lortal  n'était  plus  le  même. 

Que  se  passa-t-il  en  nous.»*  D'où  vint  l'appel  qui 

traversa  la  cour,  ce  soir  d'hiver,  flagellé  de  vent  et 
de  pluie,  où  le  monde  semblait  nu,  hostile  et  glacé.^ 

Mais  d'où  viennent  ces  voix  qui  nous  éveillent  à  tout 
âge,  au  cœur  de  la  nuit,  et  qui  sifflent  à  nos  oreilles, 

avec  l'aigre  rumeur  do  la  bise  :  «  Dehors,  il  pleut. 
Dehors,  il  fait  froid.  Pourtant  il  faut  partir.  Allons, 

deboutl  En  route!  »  La  plupart  se  retournent  sur 

l'oreiller;  quelques-uns  se  lèvent,  sans  savoir  pour- 

quoi, sans  discuter  l'ordre.  Ils  vont  à  la  destinée 

qui  les  attend  dans  l'ombre,  sur  le  seuil.  A  peine 

ont-ils  franchi  le  seuil  qu'une  main  obscure  étreint 
leur  poignet.  Ils  partent.  Certains  ne  reviennent  plus. 

Alors  les  amis  se  demandent   :  «  Tiens,   pourquoi 



102  L  INQUIETE    ADOLESCENCE 

nous  a-t-il  quittés?  Il  avait  une  belle  situation,  une 

femme,  des  enfants.  Quelle  folie!  »  Personne  ne  com- 

prend. Les  rides  s'effacent  sur  l'eau. 

Que  de  fois,  depuis  l'époque  déjà  lointaine  de  ces 

souvenirs,  j'ai  entendu  l'appell  Que  de  fois  j'ai  senti 

le  frôlement  de  l'Esprit  nocturne!  Parfois  j'ai  résisté. 

J'ai  cédé  parfois  aussi,  renonçant  au  calme  labeur, 

à  l'amour  heureux,  à  l'amitié  fidèle.  Pourquoi?  Pour 

suivre  un  fantôme,  pour  courir  après  l'aventure. 

L'aventure  ne  démasque  jamais  son  visage.  Mais 
ceux  qui,  comme  moi,  ont  obéi  à  sa  voix  impérieuse 

et  déchirante,  connaissent  cette  ivresse,  la  plus  pro- 

fonde, la  plus  amère  de  toutes  :  l'abandon. 

Ce  fut  ainsi  qu'un  soir  d'hiver,  l'aventure,  la 

grande  décevante,  posa  sa  main  sur  l'épaule  des  col- 
légiens. La  nuit  tombait.  La  récréation  du  soir  tou- 

chait à  sa  fin.  Les  arbres  noirs  découpaient  leurs 

rameaux  sur  un  ciel  livide  qui  s'obscurcissait  lente- 
ment. Lortal  était  près  de  moi.  Ses  yeux  brillaient. 

Il  les  fixa  sur  les  miens,  comme  pour  sonder  le  fond 

de  mon  cœur,  pour  éprouver  si  j'étais  un  homme, 
un  compagnon. 

—  Si  nous  filions  d'ici,  me  dit-il.  J'ai  une  idée. 

Je  m'ennuie.  C'est  Mirepuy  qui  surveille  ce  soir  à  la 

place  de  Testard,  qui  est  souffrant.  Il  ne  s'apercevra 
de  rien.  On  rentrera  pour  dîner. 

Une  bouffée  d'orgueil  me  monte  au  cerveau.  Lor- 

tal a  pensé  à  moi!  Le  suivre,  cela  s'imposait.  Je  ne 
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lui  demandai  pas  où  nous  irions.  Partir.  Avec  lui, 

aveuglément.  Ne  l'avais-je  pas  toujours  souhaité! 
—  Si  tu  veux,  ai-je  murmuré. 
La  cloche  sonne.  La  division  se  rassemble,  immo- 

bile. Nous  sommes  dans  un  angle  obscur  de  la  cour. 

Près  de  nous,  l'allée  en  pente  qui  conduit  à  la  ter- 
rasse des  professeurs.  L'accès  est  libre. 

—  Ne  bouge  pas,  dit  Lortal. 

On  va  s'apercevoir  de  notre  absence.  Tant  pisi  Une 
angoisse  délicieuse  s'empare  de  mon  être.  Joie  de 

désobéir  pour  mon  ami,  d'entrer  en  révolte  contre  le 
monde,  pour  lui. 

Les  fenêtres  de  l'étude  s'éclairent.  Les  derniers  pas 
grincent,  là-bas,  sur  le  gravier.  La  lourde  porte  roule. 
Nos  places  seront  vides. 

—  En  route,  souffle  Lortal. 

C'est  lui  le  chef,  le  capitaine.  Il  se  glisse  le  long 
des  murs.  Je  le  suis.  Nous  étouffons  nos  pas,  courbés 

comme  des  Indiens  dans  la  jungle.  Les  arbres  égout- 

tent  l'eau  de  leurs  branches.  Nous  voici  sur  la  ter- 
rasse. Si  quelque  maître  nous  apercevait!  Des  massifs 

de  fusain  nous  dissimulent. 

Un  pas.  Nous  sommes  perdus. 

Lortal  s'accroupit  derrière  les  arbustes.  Je  l'imite. 
Une  ombre  passe  à  dix  mètres  de  nous.  C'est  l'abbé 
Poncebique,  un  rouleau  de  musique  sous  le  bras. 

Il  n'est  pas  dangereux,  celui-là! 

Pas  un  instant  je  ne  me  demande  quelle  est  l'idée 
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de  Lortal,  où  il  me  guide,  vers  quelle  escapade. 

L'aventure  est  belle,  parce  qu'elle  est  l'aventure;  non 

parce  qu'elle  mène  quelque  part. 
Lortal  se  relève  et  me  fait  signe.  Nous  atteignons  le 

mur  du  verger,  à  hauteur  d'homme.  D'un  rétablis- 

sement, le  capitaine  s'est  installé  sur  la  crête. 

Le  verger  s'étale  à  flanc  de  coteau.  Il  descend  vers 
le  faubourg  dont  les  feux  vacillent  à  nos  pieds, 

trouant  un  lac  de  poix.  Là-bas,  c'est  la  ville,  la  gare 
dans  son  halo  de  brume  rouge,  le  halètement  des 

trains,  les  hoquets  de  fumée  blanche,  le  pleur  rouge 
du  dernier  fanal. 

—  Doucement,   doucement,  fait  Lortal. 

Voici  la  maison  du  jardinier.  Une  fenêtre  est  éclai- 

rée. Un  pan  de  rideau  laisse  entrevoir  le  disque 

éblouissant  d'une  casserole,  un  pot  de  géranium  aux 

fleurs  noir  d'encre,  le  rideau  d'une  alcôve  en  per- 

caline rose.  Lortal  s'appuie  sur  la  fenêtre.  Un  chien 

aboie.  Il  faut  fuir.  La  porte  de  l'enclos  est  fermée. 
Oii  donc  est  le  bon  élève  que  je  fus.»*  Et  qui  le 

reconnaîtrait  dans  ce  maraudeur?  Mais  les  versions, 

les  thèmes  et  les  prix  d'excellence  ne  m'ont  jamais 

rien  donné  de  comparable  à  ce  que  j'éprouve,  ce  soir. 
Etre  docile,  studieux,  le  favori  de  Testard  :  piètres 

joiesl  La  nausée  me  vient  de  songer  à  mes  bonnes 

notes.  Qu'est-ce  que  la  vanité  du  cuistre  à  côté  de 

l'orgueil  de  l'homme  qui  ne  se  soumet  pas,  de  l'hom- 
me qui  risque?  Et  quel  «  satisfecit  »  vaudrait  pour 
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Imoi  cette  fièvre  de  se  glisser  dans  le  jardin  noyé 

d'ombre,  vers  cette  fenêtre  éclairée  oii  veille  peut- 
être  un  ennemi,  vers  cette  porte  dérobée  derrière 

laquelle  s'ouvre  le  monde?  0  Danger,  je  vois  près  de 
moi  ton  visage  si  pâle,  tes  lèvres  serrées  et  tes  yeux 

se  confondent  avec  la  nuit.  Tu  poses  sur  mon  épaule 

ta  main  qui  ne  tremble  pas. 

—  Ouvre  la  porte,  en  douceur,  chuchote  Lortal.  Je 
vais  faire  le  guet. 

Il  s'adosse  au  mur  de  la  maison,  l'oreille  près  de  la 
fenêtre.  Pas  un  bruit.  Une  traînée  de  vent.  Une 

goutte  de  pluie  sur  ma  main.  L'horloge  du  collège 

sonne  un  quart.  Quelle  heure ."^  Je  l'ignore.  Il  n'y  a 
plus  de  temps.  Ma  vie  a  été  coupée  en  deux. 

Le  loquet  grince.  La  porte  résiste.  Le  bois  est  gon- 
flé. Je  tire  violemment.  Un  tonnerre.  Le  chien  hurle. 

Vacarme  de  chaînes.  Je  bondis.  Lortal  me  suit.  Nous 

nous  jetons  dans  le  fossé. 

—  Encore  un  de  ces  sacrés  voyous,  grogne  une 
voix  au-dessus  de  nos  têtes. 

Des  jurons.  Un  bruit  de  verrous.  Nous  sommes 

dehors  et  pour  de  bon,  toutes  portes  closes. 

Lortal  et  moi,  maintenant,  deux  vagabonds! 

Comme  il  est  facile  de  tout  quitterl  Voilà  une  autre 
découverte  de  cette  soirée  mémorable. 

Nos  pas  clapotent  entre  les  murs  de  pierre  sèche 

qui  bordent  le  raidillon.  Un  vieux  réverbère  à  po- 

tence balance  sa  lanterne:   un   rayon  jaune  vient 
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lécher  la  figure  de  mon  ami.  Lortal  sifflote  entre  ses 

dents  un  air  qui  lui  est  familier   : 

Je  m'appelle  Clara, 
Clara  la  Bordelaise... 

C'est  le  chant  de  la  liberté.  Je  pense  à  ces  paroles 
souvent  lues  :  «  Celui  qui  ne  quitte  pas  son  père  et 

sa  mère,  ses  frères  et  ses  sœurs  et  même  sa  propre 

vie,  ne  peut  être  mon  disciple.  » 

Le  raidillon  aboutit  à  un  carrefour.  D'un  côté,  un 
fantôme  de  route  qui  se  perd  dans  un  chaos  de 

brume.  Deux  peupliers  frissonnants  marquent  la 

frontière  de  l'invisible.  De  l'autre  côté,  une  rue  de 

faubourg,  de  petits  jardins,  quelques  étables  d'où 

sortent  des  grognements  de  porcs,  d'humbles  mai- 

sons tassées  sous  leurs  coiffes  d'ardoise. 

Je  vois  nos  deux  places  vides,  à  l'étude.  Le  Supé- 
rieur doit  être  prévenu.  On  va  nous  faire  rechercher. 

Mais  je  ne  suis  pas  inquiet.  Le  capitaine  est  là. 

—  As-tu  de  l'argent?  demande  Lortal. 
—  Douze  francs. 

—  C'est  maigre. 

Que  médite-t-il .^  Il  s'est  arrêté  un  instant.  Il 
s'oriente. 

Jje  songe.  Si  on  ne  rentrait  pas  du  tout.  On  pour- 

rait prendre  le  train  pour  Bordeaux.  Là-bas  on  se 
débrouillerait.  Je  connais  un  capitaine  au  long  cours. 
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Nous  partirions  pour  des  îles  inconnues,  en  empor- 
tant une  pacotille. 

Si  Lortal  avait  eu  la  même  idée  que  moi!  Nous 

nous  dirigeons  vers  la  gare  dont  le  halo  nous  guide. 

Une  grue  de  fer  agriffe  le  ciel  roux.  Le  sentier  hérissé 

de  mâchefer  craque  sous  nos  pas.  Le  sémaphore  joue 

à  l'éclipsé  avec  son  astre  rouge  et  son  astre  bleu. 
Un  hurlement  déchire  la  toile  sombre  de  la  nuit.  Un 

train  s'abat  en  sifflant  sur  le  silence,  s'engouffre 

dans  l'inconnu,  égrenant  son  collier  d'or.  Il  éblouit 
et  passe.  Un  marais  de  gluantes  ténèbres  se  referme 
autour  de  nous. 

—  Lortal!  Il  ferait  bon  partir. 
Je  ne  peux  voir  son  visage.  Mais  il  me  prend  la 

main.  Sa  main  est  froide. 

—  Par  ici,  je  me  reconnais! 
Voyages,  départs...  paquebots  gémissants  sur 

leurs  chaînes... 

Oij  sommes-nous.»* 

Une  sorte  d'impasse.  Une  ombre  visqueuse  stagne 
entre  des  murs  bas.  De  la  boue.  Derrière  une  taie 

rouge,  au  fond,  brûle  une  lampe.  On  dirait  d'une 

lanterne  promenée  sur  l'eau,  par  des  contrebandiers, 
une  nuit  sans  lune.  Un  aboiement.  Puis,  dans  le 

marécage  d'ombre,  des  voix,  des  rires. 
—  Qui  est  là.^  râle  une  gorge  éraillée. 

Les  vitres  tintent  de  rires  écarlates.  Un  piano  mé- 

canique claque  de  toutes  ses  dents,  déclenche  une 
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valse  épileptique  :  «  Nous  cueillerons  des  lilas  et  des 

roses.  »  Dans  un  rectangle  de  lumière,  une  ombre 

surgit  : 

—  Entrez  donc,  les  enfants  1 

Toute  la  lumière  derrière  elle,  je  ne  peux  distin- 

guer son  visage,  masque  blanc.  Une  mantille  retom- 

be le  long  des  joues.  C'est  la  face  même  de  la  mort. 
—  Ben  quoil  Vous  avez  peur.î> 

Où  m'a-t-il  conduit,  mon  compagnon?  Je  serre 
violemment  sa  main  qui  se  dérobe. 

—  Jacques,  allons-nous-en I 

Nous  nous  tassons  dans  l'ombre.  Le  reflet  de  la 

porte,  la  lueur  de  la  vitre  sous  sa  taie,  prunelle  san- 
glante, ne  nous  effleurent  pas. 

Lortal  hésite.  Je  le  sens.  Je  flaire  je  ne  sais  quel 

mystère  ignoble  palpitant  derrière  ce  mur.  Ces  rires, 

cette  femme!  Serait-ce  la  maison  dont  parlait  Salay- 

rac,  la  main  devant  sa  bouche.»*  Mon  cœur  bat.  Mes 

paumes  sont  moites.  Si  l'on  entrait,  tout  de  même!... 
Il  flotte  une  buée  de  crime,  dans  cette  impasse. 

—  Je  t'en  supplie,  Jacques.  Jacques,  partons...* 
Lortal  me  tire  en  avant. 

Encore  un  rire!  Cette  fois,  c'est  un  rire  d'homme, 
déchirant,  brutal.  Un  poing  fait  sonner  des  bouteil- 

les. Et  puis  des  voix,  des  voix  rauques,  geignardes, 

cyniques  et  usées,  des  voix  comme  je  n'en  ai  jamais 

entendu  et  qui  semblent  monter  de  l'abîme,  rôder 
autour  de  moi,  comme  des  larves. 
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Le  dégoût  l'emporte. 
Fuir...  Lortal  court  derrière  moi. 

J'ai  couru,  couru  comme  si  un  démon  me  pour- 
chassait. Deux  bras  se  sont  abattus  autour  de  mon 

cou  : 

—  Jacques!  Pardon.  Mais  je  ne  pouvais  pas,  je  ne 

pouvais  pas.  J'ai  honte...  Emmène-moi... 
Le  capitaine  me  regarde.  Il  rit.  11  ne  prononce  pas 

une  parole. 

Nous  marchons.  D'informes  talus  masquent  la 
nuit. 

Est-ce  tout  ce  qui  restera  de  l'aventure,  cette  boue, 
cette  nuit  déjà  glacée,  cette  impasse  sordide  et  ce 

rire  de  mon  ami,  plus  cruel  que  tout.»^  0  Danger, 

cher  Danger,  tout  ce  que  tu  m'avais  promis!... 
Une  horloge  tinte.  Je  reconnais  celle  de  Saint- 

Julien.  Nous  somme  revenus  sur  nos  pas. 

Lortal  parle.  Sa  voix  sèche  commande. 

—  Maintenant,  il  faut  rentrer.  Dépêchons.  Inu- 
tile de  songer  à  passer  par  la  porte.  Escaladons. 

Je  me  soumets.  Je  sens  bien  que  j'ai  été  lâche,  que 

je  n'ai  pas  subi  l'épreuve.  Le  compagnon  me  mé- 

prise. Ce  sera  tout  à  l'heure,  de  nouveau,  la  vie  em- 
poisonnée: une  punition,  de  mauvaises  notes  —  pis 

encore  peut-être  I 

Lortal  m'a  fait  la  courte  échelle.  Nous  avons  glissé 
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à  travers  le  verger.  Voici  la  terrasse.  Personne.  Si- 

lence. Une  pluie  fine  commence. 

Une  ombre  s'est  dressée. 

—  Où  allez-vous .3  D'oii  venez-vous? 

J'ai  reconnu  la  voix  de  l'abbé  Fourmeliès.  Ma 

gorge  se  serre. 
—  Suivez-moi,  dit  sèchement  le  Supérieur. 

Il  nous  précède  par  les  corridors  vaguement  éclai- 
rés. 

L'abbé  Poncebique  nous  croise  encore  et  considère, 

effaré,  notre  accoutrement.  De  la  boue  jusqu'aux 

genoux. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvre.  Sur  la  table  de  tra- 

vail, polie  comme  un  miroir,  une  lampe  arrondit  son 

cône  d'or.  La  pièce  est  plongée  dans  une  pénombre 

oij  luisent  les  fers  d'anciennes  reliures,  l'ivoire  d'un 

Christ  au  mur.  Des  braises  croulent  dans  la  chemi- 
née. 

Le  Supérieur  nous  fait  face.  Nous  sommes  debout, 

immobiles.  Lortal  lui-même  baisse  les  yeux.  Je  songe 

à  cette  demeure  à  la  taie  rouge. 

—  Qu'avez-vous  fait?  demande  Fourmeliès.  On 

m'a  signalé  votre  absence.  L'abbé  Testard  s'était  déjà 
plaint  de  vous.  Et  vous  commettez  une  nouvelle 

faute,  et  une  faute  très  grave.  J'entends  tirer  tout 

cela  au  clair.  D'autant  que  vous,  Demurs,  avez  tou- 

jours été  un  excellent  élève  et  que  j'ai  toujours  eu 
confiance  dans   votre   bon   sens.    Lortal,   vous  avez 
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commis   une   grave   infraction   à   la   discipline.   Je 
tiens  à  vous  écouter. 

—  Je  voudrais  vous  parler  à  vous  seul,  monsieur 
le  Supérieur,  répond  Lortal. 

—  Bien.  Demurs,  vous  m'attendrez  ici. 
Il  ouvre  une  porte  cachée  par  une  portière  de  tapis- 

serie et  je  me  trouve  dans  une  cellule  de  moine, 

murs  blanchis,  un  lit  de  sangle,  un  crucifix,  deux 

rameaux  de  buis  entrelacés.  C'est  la  chambre  à  cou- 
cher de  Fourmeliès. 

Je  suis  tombé  à  genoux,  brisé  de  fatigue  et  d'émo- 

tion, le  front  contre  ce  lit  étroit  et  dur,  fait  d'une 
planche.  Ne  serait-ce  pas  sur  une  couche  semblable 

que  l'on  fait  les  plus  beaux  rêves .»^ 
La  portière  se  soulève. 

Lortal  n'est  plus  là.  Le  Supérieur  est  assis  à  côté 
de  la  cheminée,  les  mains  sur  ses  genoux,  le  buste 

droit.  Son  regard,  si  aigu  derrière  les  besicles,  ne 

quitte  pas  mon  visage. 

—  Voulez-vous  m'expliquer  cette  escapade  insen- 
sée.^ Cette  fugue  à  deux,  sans  rime  ni  raison  .î>  Vous 

savez  ce  que  vous  risquez  :  l'expulsion  de  Saint- 
Julien.  Ni  plus  ni  moins.  Je  vous  écoute. 

Un  sanglot  m'arrête. 
Des  larmes  coulent  de  mes  yeux.  Je  balbutie  : 

—  Je  ne  sais  pas...  On  est  parti,  comme  ça,  pour 
rien! 

Le  Supérieur  demeure  impassible. 
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—  Vous  avez  beaucoup  changé.  Vos  maîtres  se 

plaignent  de  vous.  Votre  amitié  pour  Lortal  est 

beaucoup  trop  exclusive.  L'abbé  Testard  vous  a 

averti  plusieurs  fois.  C'eRt  trop!  Vous  êtes  orgueil- 
leux. Vous  avez  osé  traiter  avec  mépris  ce  maître 

dévoué.  Maintenant  c'est  moi  qui  parle.  Il  faudra 
vous  soumettre. 

—  Je  ne  peux  pas... 

—  Vous  ne  pouvez  pas? 

L'abbé  Fourmeliès  se  dresse.  A  travers  mes  cils 

embués  de  larmes,  il  me  paraît  gigantesque. 

—  On  peut  tout,  vous  m'entendez,  tout  ce  qu'on 
veut.  On  se  brise,  on  se  déchire,  mais  on  peut. 

—  Pardonnez-moi...  Mais  Lortal  est  mon  ami, 

mon  meilleur  ami.  Je  donnerais  ma  vie  pour  lui. 

Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

—  Le  mal  qui  s'attache  à  toutes  les  affections 

désordonnées,  aussi  pures  qu'elles  soient  en  appa- 
rence. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  monsieur  le  Supérieur. 

Il  n'y  a  pas  de  mal  dans  l'amitié.  Ici  on  ne  voit  que 

le  mal,  le  mal  partout.  Mais  alors  la  vie  elle-même, 

c'est  le  mal. 
—  Peut-être,  fit  le  Supérieur  entre  les  dents. 

—  Je  ne  peux  pas  croire  cela,  mon  Père.  Je  la 

désire,  la  vie;  je  désire  tout  comprendre,  tout  aimer, 

tout  sentir.  Je  désire  être  heureux.  Et  je  ne  suis  pas 

heureux  icil 
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—  Vous  ne  le  serez  jamais,  mon  fils.  Vous  mettez 
votre  affection  dans  des  êtres  fragiles.  Voyez  où  cela 
vous  conduill  Vous  souffrirez  bien  plus  encore,  si 
vous  n'accoutumez  pas  d  être  dur  avec  vous-même 
d'abord,  avec  les  autres  s'il  le  faut.  Trop  de  sensibi- lité, trop  de  poésie,  trop  d'amitié.  Il  faut  tailler  dans 
le  vif.  Dieu  vous  abandonnera,  si  vous  l'abandonnez 
pour  d'autres... 

Le  Supérieur  songe  quelques  instants.  Cet  homme 
a  dû  être  le  meurtrier  de  lui-même.  Puis  sa  voix 
se  radoucit.  Elle  est  presque  tendre. 

—  Paul,  j'ai  confiance  dans  votre  cœur  qui  est passionné,  mais  pur,  j'en  suis  certain.  L'abbé  Tes- 
tard  a  sans  doute  exagéré.  Je  lui  parlerai. 

Il  a  posé  ses  deux  mains  sur  mes  épaules  et  plonge ses  yeux  gris  dans  les  miens. 

—  Lortal  m'a  donné  une  explication  de  cette  esca- 
pade. Je  n'en  veux  pas  savoir  davantage.  L'aventure 

d'aujourd'hui  est  oubliée.  Je  vous  ai  cru;  j'ai  cru Lortal.  Mais  gardez-vous  de  luil  L'ami  le  plus  cher 
vous  trompera.  Il  n'y  a  qu'un  ami  :  Dieu;  qu'un bonheur  :  la  mortification  de  soi-même.  Et  tout  le reste  est  mensonge. 

Il  me  conduisit  jusqu'à  la  porte. 

—  Ne  croyez  pas  que  ma  sagesse  soit  triste,  ajouta- 
t-il  avec  un  sourire  qui  adoucissait  singulièrement son  dur  visage  de  solitaire.  Elle  est  la  source  de  la 
joie.  Allezl  mon  fils.  Que  Dieu  reste  avec  vousl 
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L'abbé  MirepuY  surveillait  en  effet  l'étude
  qui  tou- 

chait à  sa  fin.  Je  lui  remis  un  billet  du  Sup
érieur 

m'autorisant  à  rentrer.  Lortal  était  à  sa  place
.  11  me 

fit  un  signe  de  tête  qui  signifiait  :  «  To
ut  va  bien.  » 

Je  n'ai  jamais  connu  sa  conversation
  avec  l'abbe 

Fourmeliès.  Mais  je  savais  maintenan
t  mon  ami  ca- 

pable d'un  mensonge  et  mon  cœur  s'en
  attristait, 

sans  être  m-oins  aimant. 



Alors  commença  une  longue  période  de  calme. 

Gerboux  et  Testard  cessèrent  de  persécuter  notre 

amitié.  Ils  parurent  se  désintéresser  de  notre  per- 

dition et  rien  ne  pouvait  nous  être  plus  agréable 

que  cette  feinte  indifférence.  Testard  me  marquait 

une  hostilité  silencieuse.  Il  m'arriva  de  surprendre, 

pendant  les  heures  d'étude,  le  regard  qu'il  attachait 
sur  moi  à  la  dérobée.  Cet  homme  souffrait.  Mon 

impression  était  si  vive  que  j'éprouvais  quelques 
instants  de  remords  en  songeant  à  ma  dureté.  Mais 

je  ne  pouvais  lui  pardonner  la  tyrannie  jalouse  qu'il 

m'avait  imposée  et  les  humiliations  que  sa  protec- 
tion m'avaient  values.  Un  entretien  avec  l'abbé 

Fourmeliès  n'avait  sans  doute  pas  été  étranger  à  sa 
nouvelle  attitude. 

Quant  à  Gerboux,  je  ne  sais  pas  par  quels  pro- 

diges d'hypocrisie  il  avait  pu  obtenir  l'importante 

situation  qu'il  occupait  à  Saint-Julien.  On  le  disait 

en  fort  bons  termes  avec  l'Evêché,  tandis  que  l'ex- 

cellent Fourmeliès  n'était  pas  en  odeur  de  sainteté 
au  Palais  épiscopal.   Le  grand  ̂ jcaire  Doublemaze 
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venait  souvent  visiter  le  professeur  de  rhétor
ique. 

Nous  pouvions  voir  déambuler  sous  les  til
leuls  et 

les  marronniers  de  la  terrasse  leurs,  silhoue
ttes  si 

différentes  :  l'une  courtaude,  l'autre  svelte. 

Doublemaze,  jeune  encore  et  qui  avait  fait  r
api- 

dement son  chemin  dans  les  ordres,  portait  de  fines 

soutanes,  coupées  par  un   autre  tailleur  q
ue  celui 

de  Gerboux  ou  de  Fourmeliès.  Ses  mains,  q
u'il  avait 

longues  et  délicates,  étaient  toujours  ga
ntées,  l'hi- 

ver de  peau,  l'été  de  filoselle.  Un  col  de  toile  bien
 

empesé   tranchait   discrètement   sur  le   drap   n
oir, 

supportant  une  amorce  de  double  menton.  
Le  visage 

était  plein;  le  nez,  droit,  un  peu  rond  du  bou
t,  aux 

ailes  très  mobiles;  les  lèvres,  épaisses.   Quant  a
ux 

yeux,  fort  noirs,  ils  n'eussent  pas  déparé  la  p
hysio- 

iiomie  d'un  marchand  de  tapis  levantin.  Mais  u
ne 

grande   dignité  de  manières  tempérait  ce  qu
e  les 

prunelles  veloutées  pouvaient  avoir  de  tro
p  cares- 

sant, voire  d'un  peu  louche.  Il  officiait  parfois  dans 

les   cérémonies,   tenant  lieu   pour  Monseigneu
r  et 

lorsqu'on  n'avait  pas  sous  la  main  quelque  prélat 

in  partibus  infidelium  de  Babylonç  ou  d'Héli
opolis. 

Gerboux  était-il  un  confident.»  Un  émissaire  pour 

certaines  missions  délicates?  Ce  sont  choses  qu
'un 

collégien  ne  pouvait  connaître.  Mais  il  était  de  
noto- 

riété publique  qu'il  avait  ses  grandes  et  surtout  ses 

petites  entrées  à  l'Evêché  et  que,  grâce  au  grand 

vicaire,  il  tenait  l'oreille  du  prélat,  Mgr  F...  Ce  der- 
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nier,  fraîchement  arrivé  dans  le  diocèse,  avait  entre- 

pris de  combattre  les  tendances  modernistes  signalées 

chez  certains  membres  de  l'enseignement  libre  et 
dans  une  partie  —  oh!  bien  faible  —  du  clergé.  Par 

l'intermédiaire  de  Gerboux,  Doublemaze  pouvait 
exercer  une  surveillance  attentive  sur  Saint-Julien, 

oij  les  fils  de  familles  bien  pensantes  venaient  puiser 

leur  nourriture  spirituelle.  Que  cette  nourriture  fût 

soigneusement  dosée  et  contrôlée,  cela  était  d'un  in- 

térêt capital  pour  le  diocèse  en  particulier  et  l'Eglise 
en  général. 

Médiocre  en  tout,  Gerboux  n'excellait  que  dans 
les  petites  besognes  de  délation.  Il  fournissait  en 

catimini  des  rapports,  dont  le  fiel  était  distillé  avec 

un  soin  tout  ecclésiastique,  sur  ses  confrères  et  sur 

son  supérieur.  L'abbé  Fourmeliès  y  était  accusé 

d'une  excessive  indulgence  envers  les  tendances  de 
M.  Mirepuy,  le  professeur  de  philosophie,  théolo- 

gien trop  fort  en  exégèse.  L'abbé  Bourienne  qui  en- 
seignait les  humanités  était  suspect  de  quiétisme. 

L'abbé  Grosbois,  mathématicien  distingué,  avait  été 
vu  plusieurs  fois,  devisant  le  long  du  canal,  en 

compagnie  d'un  professeur  du  lycée.  Enfin  M.  Mou- 

rette  était  un  jeune  prêtre,  à  peine  échappé  d'une 
phalange  de  lévites  avides  de  cures  riches  en  messes 

et  de  repas  au  château  :  les  visites,  trop  fréquentes, 

qu'il  rendait  à  noble  dame  la  marquise  de  Trelis- 
sac,  pouvaient  provO(^uer  des  médisances  et  scfipda- 
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liser  quelques  âmes  férues  de  moralité.  Ces  rapports, 

évidemment  inspirés  par  la  charité  chrétienne, 

furent  connus  plus  tard  par  l'indiscrétion  d'un 

jeune  secrétaire  de  l'Eveché,  lequel  briguait  pour 
lui  seul  les  faveurs  de  M.  Doublemaze.  Gerboux  dut 

alors  quitter  Saint-Julien  et  fut  pourvu  d'une  pré- 
bende nourricière,  quelque  part  en  Périgord,  par 

les  soins  reconnaissants  du  grand  vicaire.  Mais  c'est 
anticiper  sur  les  événements. 

Toujours  est-il  que  Gerboux  était  redouté  et  mé- 

prisé de  ses  confrères.  Le  mépris  des  prêtres  ne  se 

manifeste  pas  par  de  grands  airs  et  il  fallait  quelque 

habitude  des  mœurs  ecclésiastiques  pour  distinguer 

au  coin  de  ces  lèvres  rasées  le  pli  du  dédain  ou  le 

frémissement  de  la  colère.  La  plupart  se  conten- 

taient de  l'éviter  dans  la  mesure  du  possible.  Testard 

était  son  seul  ami.  L'abbé  Fourmeliès,  qui  en  savait 
long  sur  le  personnage,  était  obligé  de  le  tolérer. 

Sur  indication  venue  de  haut  lieu,  il  avait  dû  con- 

fier à  Gerboux  la  direction  des  premiers  commu- 
niants. 

Mais  la  tâche  principale  de  l'abbé  Gerboux  était 
de  dépister  et  de  traquer  les  «  amitiés  particu- 

lières ». 

Ah!  les  amitiés  particulières!  Elles  se  multipliaient 

à  Saint-Julien,  malgré  la  vigilance  des  maîtres, 

comme  elles  se  multiplieront  toujours  dans  les  col- 

lèges où  l'enfant,  privé  de  sa  famille,  sans  contact 



L  INQUIETE    ADOLESCENCE  II9 

avec  la  vie,  déverse  sur  ses  proches  le  flot  d'une 
tendresse  trop  longtemps  contenue.  Souvent  inno- 

cents et  quelquefois  coupables,  des  liens  se  nouaient 

entre  les  grands  et  les  petits.  On  correspondait.  Des 

billets  d'une  sentimentalité  niaise,  parfois  tou- 

chante, s'échangeaient  par  des  intermédiaires  dis- 

crets. C'était  une  bonne  aubaine  pour  Gerboux, 
lorsque  grâce  à  quelque  mouchardage  de  congréga- 
niste,  il  parvenait  à  surprendre  un  petit  carré  de 

papier  furtivement  glissé  dans  une  poche.  Il  le  lisait 

en  public,  avec  des  intonations  choisies,  pour  la 

plus  grande  confusion  des  coupables  et  le  rire  ser- 

vile  de  la  masse.  C'était  pitié  que  de  voir  étalées 
ante  porcos  ces  pauvres  effusions  de  cœurs  adoles- 
cents! 

Le  plus  souvent,  il  ne  s'agissait  que  d'attache- 
ments platoniques,  de  dévouements  juvéniles,  de 

prétepdues  communions  de  pensée.  Parfois  aussi, 

il  y  avait  d'un  côté,  chez  le  grand,  le  besoin  de 
protéger;  chez  le  plus  jeune,  le  besoin  féminin  de 

se  soumettre.  Quelques-unes  de  ces  liaisons  pre- 
naient le  ton  de  relations  amoureuses.  Certaines 

révélaient  la  précoce  bassesse  des  caractères.  Ainsi 

chacun  savait  que  le  petit  Lauvray  extorquait  des 

cadeaux  incessants  à  Mauriol,  un  ((  philo  »  qui  ne 

lui  refusait  rien;   on  parlait  même  d'une  montre. 

Dans  ces  liaisons,  on  s'accordait  des  faveurs  qui 
trompaient    une   puberté   naissante,    éveillaient   les 
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sens,  faussaient  des  organismes  en  pleine  crois- 

sance. Il  couA'^e,  dans  les  internats  de  jeunes  gens, 

une  fermentation  qui  n'aboutit  pas  toujours  au 

vice,  mais  qui  y  prédispose  fortement.  D'ailleurs, 

l'éducation  religieuse,  l'entraînement  mystique, 

l'amour  divin  qui  trouve  pour  s'exprimer  des  pa- 

roles si  profanes  et  d'une  si  directe  sensualité,  l'om- 

bre des  chapelles,  les  tourbillons  de  l'encens,  l'odeur 
langoureuse  des  cierges  et  des  lis  :  tout  cela  ne 

hâtait-il  pas  l'éveil  de  forces  qu'une  discipline  ri- 
goureuse tâchait  en  môme  temps  à  refouler?  Tout 

nous  invite  à  l'amour  et  l'amour  est  sans  cesse  pros- 
crit. Quelques-uns  trouvent  en  Dieu  le  dérivatif  de 

leur  puberté;  d'autres  le  cherchent  dans  l'amitié, 
et  quelques-uns  dans  le  vice.  De  véritables  passions 
naissaient,  aussi  farouches  que  celles  des  hommes 

mûrs.  On  racontait  qu'un  jour  Vindrac  avait  me- 
nacé Mauriceau,  un  petit  brun  de  quatrième,  de 

le  tuer  par  jalousie.  Et  nul  de  nous  n'ignorait  la 
raison  de  ce  désespoir  qui  rongeait  le  gros  Bormian: 
ardebat  Alcxim. 

Bien  qu'avide  d'amitié,  ces  mœurs  m'écœuraient. 

Mon  attachement  pour  Lortal  m'en  aurait  complè- 

tement détourné,  si  j'y  avais  éprouvé  quelque  pen- 
chant. Ces  histoires-là  sentaient  par  trop  le  collège 

pour  que  Lortal,  déjà  mûri  par  la  vie,  y  pût  prendre 

goût.  En  outre,  chez  Lortal  —  et  par  suite  chez 

moi  —  la   naissante   sensualité   s'échappait  par  la 
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voie  de  l'imagination.  Lortal  vivait  par  l'esprit  une 

existence  hors  de  ces  murs  et,  sans  qu'il  m'eût  fait 
de  confidences,  je  devinais  que  le  rêve  était  la  partie 

la  plus  réelle  de  sa  vie.  Avec  lui,  je  méprisais  les 

simulacres  de  tendresse  et  les  médiocres  intrigues 

oij  se  plaisaient  tant  de  nos  camarades.  Nos  cause- 
ries où  revenaient  les  noms  de  Mathilde  et  de  Nour- 

mahal,  nos  héroïnes,  nos  projets,  nos  souvenirs  — 

souvent  imaginaires —  suffisaient  à  mes  instincts 

d'évasion.  Je  dois  à  Lortal  d'avoir  élevé  autour  de 
mon  adolescence  une  muraille  de  rêve  protectrice. 

Toutefois,  c'est  une  susceptibilité  excessive  qui 
me  fit  repousser  les  timides  avances  de  Charles  Jou- 

velin.  Le  fils  de  Nourmahal  m'avait  témoigné  très 
vite  une  affection  qui  me  gênait  un  peu,  tant  elle 

me  semblait  elxclusive.  Frêle  et  sensible  à  l'extrême, 

cet  enfant  était  peu  fait  pour  l'internat.  Sa  mère 

n'avait  pourtant  pas  reculé  devant  une  séparation, 
sous  le  pieux  prétexte  de  la  première  communion. 

En  réalité,  un  fils  de  onze  ans  est  bien  embarrassant 

pour  une  jolie  femme.  Charles  lui  en  voulait-il  de 

cet  abandon?  Au  parloir,  la  mère  et  l'enfant  se 
témoignaient  une  tendresse  mutuelle.  Mais  Charles 

embrassait  sa  belle  dame  de  maman  avec  plus  de 

fureur  que  d'amour  et  comme  le  dépit  de  quelqu'un 
qui  n'a  pas  eu  sa  part. 

Privé  de  l'amour  maternel,  l'enfant  s'était  rejeté 
vers   mon   amitié.    Pendant   les   premiers   mois   de 
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l'année,  il  profita  de  toutes  les  occasions  pour  me 
parler,  se  promener  avec  moi.  Les  rapports  entre 

grands  et  petits  étant  rigoureusement  limités, 

Charles  obtint  de  sa  mère  qu'elle  sollicitât  pour  nous 

l'autorisation  de  nous  rencontrer  pendant  les  ré 
créations.  Les  camarades  plaisantaient  cette  cama- 

raderie.  La  disproportion  de  nos  âges  m'humiliait. 
Ma  mauvaise  humeur  me  rendit  brutal  et  Charles, 

tristement,  s'éloigna  de  moi,  peu  à  peu. 

Gerboux,  qui  dirigeait  les  premiers  commu- 

niants, ne  manqua  pas  de  remarquer  le  petit  Jou- 
velin  et  résolut  de  conquérir  cette  âme.  Il  y  réussit 

sans  doute,  car  Charles  ne  me  témoigna  plus  que 

de  l'indifférence. 

Un  jour  de  mars,  pendant  l'étude  du  soir,  l'abbé 

Testard  m'appela  d'un  signe  à  sa  chaire  : 

—  M.  le  Supérieur  vous  demande. 

Je  pensais  que  Fourmeliès  voulait  me  réclamer 

quelques  livres  prêtés.  Nous  avions  ce  soir-là  une 

version  de  Lucain  et  j'abandonnai  à  regret  ma  tra- 
duction. Je  frappai  à  la  porte  du  cabinet.  Four- 

meliès était  accoudé  à  sa  table,  un  couteau  d'ivoire 
tranchant  la  joue  parcheminée. 

—  Mon  enfant,  me  dit  le  Supérieur,  votre  jeune 

camarade  Charles  Jouvelin  —  je  sais  les  relations 

qui  existent  entre  votre  famille  et  la  sienne  —  est 
malade,  je  dois  dire  dangereusement.  Il  y  a  tant  de 
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force  en  un  jeune  corps  qui  veut  vivre  que  l'on  ne 
saurait  désespérer.  Mais  la  fièvre  est  forte,  les  pou- 

mons, très  congestionnés.... 

—  Sa  mère  est  auprès  de  lui?  demandai-je. 
—  Certes.  Mais  cet  enfant  vous  réclame  sans 

cesse.  Il  délire.  Votre  nom  ne  quitte  pas  ses  lèvres. 

Sa  mère  en  éprouve  quelque  peine,  car  elle  voit 

bien  que  sa  présence  ne  suffit  pas  à  le  calmer. 

L'abbé  Fourmeliès  me  regardait,  relevant  la  tête. 

Le  cône  d'or  de  la  lampe  n'éclairait  plus  qu'une 
longue  main  sèche  où  des  veines  se  nouaient,  ver- 
dâtres. 

Je  ne  savais  que  dire. 

—  Charles  Jouvelin,  reprit  le  Supérieur,  semble 

vous  porter  une  grande  affection. 

—  Je  crois,  murmurai-je,  qu'il  est  fort  malheureux 
au  collège. 

—  Je  ne  doute  pas,  continua  le  Supérieur  sans 

m'entendre,  je  ne  doute  pas  que  vous  n'ayez  été 
pour  lui  de  bon  conseil.  Il  faut  maintenant  aller  le 

voir.  Il  vous  appelle;  il  vous  attend;  il  nous  en  vou- 

drait à  tous,  et  peut-être  même  à  sa  mère,  s'il  ne 
vous  voyait  à  son  chevet.  Il  y  a  quelque  chose  de 

bien  étrange  dans  cette  petite  âme,  ajouta  le  prêtre 

sur  un  ton  de  confidence  qui  me  flatta  et  m'émut. 
Nous  approfondirons  cela  une  autre  fois.  Pour  le 

moment,  l'essentiel  est  de  le  soulager.  Allez,  mon 
enfant.  La  sœur  infirmière  vous  conduira. 
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A  pas  feutrés  sur  le  linoléum  du  couloir,  la  sœur 

me  mena  jusqu'à  la  chambrette  d'isolement.  Une 

iampe  voilée  mêlait  sa  lueur  à  celle  d'un  feu  de 
bûches  et  dans  la  pénombre  des  murs,  des  rideaux 

et  des  draps  —  un  remous  de  grisaille  —  un  mince 

visage  enflammé,  deux  yeux  éclatants  de  fièvre. 
—  Le  voilai 

C'est  une  voix  rauque,  inconnue.  Encore  une  voix 

d'enfant,  mais  éraillée,  vieillie. 

—  Oui,  le  voilà,  tu  vas  être  sage,  maintenant! 

Celle-ci,  une  voix  d'homme.  Dans  les  plis  des  ri- 

deaux, une  silhouette  sombre.  Je  reconnais  les  fa- 

voris du  docteur  Milondré.  Il  tient  entre  ses  doigts 

le  poignet  de  Charles.  Au  chevet  du  lit,  une  femme 

assise,  les  mains  croisées  sur  le  drap.  Une  bague  luit. 

Elle  découvre  son  front;  un  reflet  d'or  émeut  l'om- 

bre. C'est  Nourmahal.  Elle  ne  fait  pas  attention  à 
moi. 

—  Quelle  température,  docteur .l> 

   3g°8,  encore.  Mais  du  moment  que  cela  reste 

stationnairel...  Enfin  la  présence  de  son  camarade 

va  le  calmer  sans  doute.  Le  voilà  enfin  cet  ami  si 

cherl 

Le  docteur  ironise.  Mais  la  voix  rauque  insiste. 

—  Viens  près  de  moi! 

Mme  Jouvelin  se  lève  et  s'écarte  du  lit. 
—  Charles  vous  a  voulu  près  de  lui.  Il  vous  aime 
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beaucoup,  vraiment!  Vous  avez  une  influence  s
ur 

lui! 

Je  m'incline.  Dois-je  sentir  quelque  amertume 

dans  ces  paroles?  Nourmahal  est  debout,  pareille, 

dans  cette  fade  blancheur  d'hôpital,  à  une  tige  fleu- 
rie de  feu. 

Elle  accompagne  le  docteur. 

—  Dites-moi  bien  la  vérité,  je  vous  en  prie... 

Milondré  la  rassure  de  sa  voix  coupante,  métal- 

lique. Même  en  parlant  à  une  mère,  il  ne  perd  pas 

cet  accent  de  cynisme  qui  pue  la  charogne  et  la  salle 

de  garde.  Nourmahal  est  humble  et  douce;  elle  pose 

sa  main  sur  le  bras  du  bellâtre. 

—  Pourquoi  n'es-tu  pas  venu  plus  tôt?  dit  la  voix 
rauque. 

Je  me  penche  sur  le  lit.   Le  visage  de  Charles 
brûle. 

   Mais  je  ne  savais   rien.    Depuis   quand   es-tu 
malade? 

—  Trois  jours.  On  a  cru  que  j'allais  mourir.  Je 

vais  peut-être  mourir  encore  maintenant.  Mais  toi, 

tu  ne  savais  rien.  On  ne  t'avait  rien  dit. 
—  Rien...  Sans  cela... 

   Pourtant  je  ne  voulais  pas  mourir  sans  t'avoir vu. 

Sur  ma  main  se  crispe  une  petite  main,  si  chaude. 

—  Je  t'ai  appelé,  appelé.  Je  savais  bien  qu'on  ne 

voulait  pas  te  laisser  venir.  Le  docteur  disait  :  «  C'est 
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un  enfantiHagel...  »  Maman  ne  disait  pas  non.  Mais 

au  fond  elle  était  pour  le  docteur... 

—  Ne  parle  pas  tropl  Ne  te  fatigue  pas. 

—  Laisse.  Ça  ne  fait  rien.  J'ai  besoin  de  te  voir... 

J'ai  eu  peur,  si  peur,  tout  le  temps. 
Un  gémissement  traverse  le  silence. 

—  Mon  petit,  qu'y  a-t-il?  Qu'y  a-t-il?  Mais  non, 

ne  parle  pas,  repose-toi.  Et  surtout  n'aie  plus  peur. 
Nous  sommes  là,  près  de  toi,  tous. 

En  vérité,  nous  sommes  tous  deux  seuls.  Mme  Jou- 
velin  est  sortie  avec  Milondré. 

—  Oui...  tu  es  là...  toi...  enfini 

—  Repose-toi.  Dors,  pour  me  faire  plaisir. 

Les  yeux  ne  se  ferment  pas.  Encore  la  voix  rau- 

que  : 

—  L'enferl...  dis...  tu  sais  ce  que  c'est,  toi, 
Paul?... 

Angoisse.  Silence.  Une  bûche  s'écroule.  Un  éclair 
de  sang  illumine  la  chambre. 

Des  ongles  s'enfoncent  dans  mes  paumes. 

—  Non,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas.  J'ai  peur. 
Hou,  hou,  houl 

Assis  sur  son  lit,  les  yeux  exorbités,  convulsé  par 

le  délire,  l'enfant  hurle. 
Son  hurlement  emplit  la  chambre,  les  couloirs  et 

le  vaste  collège  silencieux.  Gerboux  doit  l'entendre 
à  travers  les  murs. 

—  Un  chien...  Un  chien  noir  avec  des  yeux  rouges. 

éû 
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Je  le  vois...  Ohl  je  ne  veux  pas...  Houl 

Une  image  affole  son  cerveau  halluciné.  La  ter- 

reur le  possède  jusqu'aux  moelles.  Une  main  l'étran- 

gle. L'enfant  se  bat  avec  la  mort  —  avec  l'horreur! 

.  —  Oh!  je  ne  veux  pas  mourir...  J'ai  peur... 
Mme  Jouvelin  rentre  précipitamment,  suivie  de  la 

sœur.  On  me  repousse. 

—  Allez-vous-en  I  Allez-vous-en  I 

Charles  ne  me  voit  plus.  J'ai  arraché  ma  main 
de  sa  paume  brûlante  et  convulsée.  Je  me  sauve, 

poursuivi  par  cette  panique  d'éternité  : 
—  Maman I  Maman!  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux 

pas  être  damné!... 





XI 

Une  semaine  plus  tard,  Charles  partit  en  convales- 

cence. Il  ne  devait  rentrer  qu'après  les  vacances  de 
Pâques.  Je  le  vis,  un  petit  sac  à  la  main,  pâle  et 

les  yeux  cernés.  Il  m'embrassa.  Quant  à  Nourmalial, 
je  gardais  un  souvenir  amer  de  sa  brusquerie  et, 

plus  amère  encore,  l'image  auprès  d'elle  de  Mi- 

londré.' 
Il  me  vint  alors  une  mélancolie  qui  ne  me  quitta 

guère  pendant  les  jours  de  la  Semaine  sainte  et 

qu'augmentèrent  encore  les  longues  heure^  passées 
à  la  chapelle.  Rien  de  plus  poignant  que  cette  litur- 

gie de  la  Passion.  Tous  les  soirs,  la  sortie  de  classe 

étant  un  peu  avancée,  nous  récitions  le  Chemin  de 

croix,  agenouillés  devant  les  effigies  du  Divin  Sup- 
plice. Nous  suivions  le  Christ  dans  sa  marche  au 

Calvaire;  avec  les  Saintes  Femmes  nous  essuyions  la 

sueur  de  son  visage  et  le  sang  qui  coulait  de  la 

couronne  d'épines;  nous  buvions  avec  Lui  le  vi- 

naigre mêlé  de  fiel  sur  l'éponge  du  Centurion. 
Le  printemps  naissait.  Les  bourgeons  poussaient 
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leurs  têtes  drues  sur  les  marronniers  de 
 la  cour. 

Une  brume  verte  enveloppait  déjà  les  arbre
s  et  les 

charmilles  qui  ornaient  la  terrasse  des  p
rofesseurs. 

Lorsque  nous  sortions  de  nos  exercices 
 religieux, 

descendant  les  marches  de  la  chapelle,   un
e  brise 

tiède  déroulait  autour  de  nous  des  écharpe
s  déjà 

parfumées  de  mille  arômes.  Par  delà  le  préa
u  et  sur 

les  collines  où  les  cultures  se  partageaient 
 en  carrés 

roses,  ocres  ou  jaunes,  teintées  d'or  pa
r  le  crépus^ 

cule,   des  fumées  s'élevaient  souples  et 
 onduleuses 

comme  des  bayadères.  L'encens  respiré  dan
s  la  pé- 

nombre vacillante  de  cierges,  tandis  que  l'orgue  d
e 

l'abbé  Poncebique  mugissait  le  Dies  irœ, 
 se  dissi- 

pait dans  un  air  qui  sentait  la  résine  et  l
a  feuille 

tendre,  dans  les  souffles  qui  venaient  de
s  bois  où 

la  sève  stille  des  écorces  disjointes,  où 
 les  oiseaux 

se  poursuivent  amoureusement.  La  prièr
e  et  le  chant 

funèbre  s'achevaient  dans  ce  murmure  in
fini  qui 

s'élevait  autour  de  nos  murs,  d'un  monde  p
rêt  à 

réclosion  de  la  joie,  à  l'éternel  retour  d
e  la  vie. 

Ces  jours  où  l'église  se  revêtait  de  deuil
,  où  les 

prêtres  endossaient  les  chasubles  violett
es  et  noires, 

où  grondaient  sous  les  voûtes  les  onde
s  menaçantes 

de  l'office  de  Ténèbres,  où  l'on  célébrait
  de  tragi- 

ques splendeurs  la  fête  de  l'expiation  par  
la  chaii 

et  le  sang,  où  l'on  dressait  enfin  sur  le
  monde  en- 

linceulé  de  cendres  le  symbole  du  gibet  
rédempteur 

ces    jours    de    pénitence   et  de   déso
lation   étaient 
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justement  ceux  où  s'épanouissait,  pour  la  première fois  depuis  les  léthargies  hivernales,  le  rire  innom- 
brable de  la  Terre.  0  lamentations  sacrées,  plus  dé- 

chirantes dans  leurs  austérité  que  celles  des  femm.es 
pleurant  Adonaï,    vagues  du  plain-chant  déferlant 
vers  le  Crucifié  aux  prunelles  glauques   d'agonie 
roulant  dans  vos  plis  la  douleur,  l'adoration,  l'extase' comme  vous  veniez  doucement  mourir  sur  le  seuil 
déjà  bruissant  des  murmures  du  Renouveaul  Encore 
bouleversés  par  les  affres  du  Mont  des  Oliviers   écou- 

tant l'adieu  du  Christ  au  Bien-Aimé,  à  Jean,'  qui  a posé  son  front  sur  l'épaule  du  Maître,   enivrés  de martyre,  mais  grisés  aussi  par  les  premiers  effluves 
d'avril,  nous  sentions  en  nos  cœurs  adolescents  s'af- fronter deux  forces  éternelles. 

Le  Jeudi-Saint,  il  était  d'usage  que  l'on  nous  me- 
nât visiter  les  églises.  Nous  commençâmes,  comme 

Il  convenait,  par  la  Cathédrale.  Elle  était  splendide- ment tendue  de  tapisseries  et  de  brocarts,  toute  illu- 
minée de  cierges.  Sous  le  grand  portail,  des  dames 

élégantes  et  pieuses  tendaient  des  bourses  de  velours 
Un  crucifix  de  cuivre  rayonnait  devant  la  table  de communion  et  nous  le  baisâmes,   chacun  à  notre 
our.  pliant  le  genou  devant  le  maître-autel  ruisse^ 
ant  de  soie  rouge.  La  plupart  d'entre  nous  étaient 
fort  recueillis;  la  magnificence  des  décorations    le 
scintillement  des  cierges  et  cette  ombre  des  nefs' où 
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le  peuple  attendait  la  mort  d'un  D
ieu,  les  impres- 

sionnaient. Seul.  Salayrac  ne  paraissait  pas  ému  et 

poussait  le  coude  de  ses  voisins,  quan
d  on  passait 

devant  les  boutiques  des  modistes  
et  des  blanchis- 

seuses. Cette  inconvenance  me  choquait,  bien  qu
e, 

cette  année-là,  ma  dévotion  fût  fort  dimi
nuée.  Quant 

à  Lortal,  il  était  à  son  ordinaire  corre
ct,  mais  ne 

cédait  point  à  cette  poussée  mystique
  qui  envahis- 

sait  un    grand   nombre   d'entre   nous  penda
nt   les 

jours  sacrés  et  jetait,  le  dimanche  de  Pâ
ques,  à  la 

Sainte  Table,   les  fortes  tètes  repen
tantes  d'un  re- 

pentir éphémère. 

Nous  visitâmes  successivement  l'église  d
es  Caimes: 

la  chapelle  du  Grand  Séminaire  e
t  d'autres  sanc- 

tuaires,   pour   terminer   par   la    chapelle   de  
 Saint- 

Sabas.  C'était  une  pauvre  église  sans  grâce 
 et  sans 

style.  11  n'y  avait  à  la  porte  qu'une  m
odeste  quê- 

teuse; mais  l'on  éprouvait  en  pénétrant  dans 
 l'abside 

une  singulière  impression  de  quiét
ude.  L'obscurité 

était  profonde.  Quelques  rares  cierges  
gouttaient  len- 

tement autour  du  Crucifix;  une  lueur  jaune  
vacil- 

lait sur  les  marches  du  chœur.  Des  ombres
  dévotes 

s'agenouillaient  dans  les  bas-côtés,  le  long
  des  con- 

fessionnaux.  Sur  le  maître-autel,   des  fleurs  dépo- 

sées par  une  main  inconnue  achevaient  de  
se  faner, 

mêlant  leurs  derniers  parfums  à  l'odeu
r  de  la  cire. 

Eglise  des  pauvres,  où  l'on  se  sentait
  à  l'aise  et  si 

bien  détaché  du  monde! 
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Notre  groupe  n'y  demeura  que  quelques  instants. 
Comme  nous  repartions,  je  vis,  en  me  tournant 

vers  le  bénitier  de  pierre,  une  forme  féminine  svelle 

et  droite  à  côté  d'un  pilier.  Un  frisson  me  traversa. 
J'avais  reconnu  l'amazone. 

Le  regard  de  Lortal  m'apprit  que  je  ne  m'étais 
pas  trompé. 

Cependant,  lorsque  nous  reprîmes  le  chemin  de 

Saint-Julien,  les  réverbères  s'allumaient;  les  pâtis- 
series, les  épiceries  préparaient  leurs  étalages  de 

Pûques,  et  des  pyramides  d'œufs  habillés  d'or  et 

d'argent  scintillaient  sous  les  lumières,  tandis  qu'une 
brume  fine  coulait  le  long  des  rues,  baignait  les 

jardins  immobiles  et  noirs  derrière  les  grilles.  Les 

cloches,  disait-on,  étaient  parties  pour  Rome  et  nul 

bruit  —  sinon  celui  de  nos  pas  —  ne  rompait  le 
silence  de  cette  soirée  sur  la  route  qui  monte  au 

collège.  Mais  ni  la  douceur  de  l'air,  ni  la  perspec- 
tive des  vacances  toutes  proches  ne  suffisaient  à  dis- 

siper ma  mélancolie.  L'apparition  de  l'amazone  avait 
encore  étendu  une  ombre  sur  mon  cœur  et  le  déses- 

poir montait  de  je  ne  sais  quelles  profondeurs  de 

moi-même,  tandis  que  s'élevait  des  champs  la  lan- 

gueur vaporeuse  d'avril. 

L'abbé  Mirepuy  prêcha  sur  la  Passion.  Il  avait 
une  voix  sourde,  mais  qui  trahissait  une  âme  ardente. 

Les  yeux  fermés,  j'écoutais.  Je  compris  qu'on  avait 



134  l'inquiète  adolescence 

mis  en  moi  une  soif  d'amertume  qui  me  ramènerait 

toujours  vet's  le  Dieu  aux  mains  clouées. 

0  crux,  Ave,  Spes  iinica, 

disait  l'abbé  Mirepuy.  Ma  pensée  refluait  vers  ce  Gol- 

gotha  dressé  dans  la  nuit  des  siècles  :  «  Toi  seul  ne 

me  trahiras  pas  »,  murmurais-je.  Lui,  c'était  le 
sacrifice,  le  renoncement,  mais  sa  douleur  était  plus 

suave  que  les  voluptés  du  siècle.  Quel  lit  vaut  ta 

croix,  ô  mon  Christ!  Spes  iinica. 

Dimanche  de  Résurrection  I  Les  Ténèbres  se  sont 

dissipées;,  les  cloches  sont  revenues. 

0  filii  et  filiœ... 

chantons-nous,    et    Fabbé    Poncebique    scande    le 

rythme  allègre  de  cette  prose  qui  sonne,  comme  un 

chant  de  pâtre,  aigre  et  vif  dans  la  buée  de  l'aube. 
Le   soir,   nous  bouclons   nos   valises.    Départ,   le 

lendemain  matin. 

—  Moi,  dit  Lortal,  je  reste  en  ville. 
—  Tu  vas  chez  ton  oncle? 

—  Oui.   J'y  passerai   mes  vacances.   Tant  pis  si 
cela  ne  plaît  pas  à  Miromps? 

—  Et  pourquoi  cela  ne  lui  plairait-il  pas.? 
Lortal  sourit. 

—  Il  ne  m'aime  guère.  Je  ne  l'aime  pas  davan- 
tage. Qui  sait  pourquoi? 

Nous  nous  serrons  la  main. 
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—  Bonnes  vacances!  Ecris-moi. 

—  Ecrire!  fait  Lortal  ironique.  N'y  compte  pas 
trop. 

Mais  il  ajoute  : 

—  Je  ne  t'oublierai  pas,  va. 
Que  lire  sur  ce  visage  fermé?  Il  me  parut  plus 

fermé  encore,  quand  nous  nous  retrouvâmes,  les 
vacances  terminées. 





XII 

La  rentrée  de  Pâques  était  moins  triste  que  les 

autres.  C'était  le  dernier  trimestre  qui  commençait, 
trimestre  des  beaux  jours  et  des  récréations  du  soir. 
Trimestre  aussi  des  examens  1  Tous  les  candidats 

étaient  autorisés,  à  partir  de  mai,  à  porter  leurs 

livres  au  dehors  et  à  étudier  en  se  promenant 
sous  les  charmilles  de  la  terrasse.  Distinction  en- 

viéel  Nous  échappions  ainsi  à  ces  corvées  qu'étaient 
les  heures  de  récréation.  Les  charmes  formaient  une 

voûte  épaisse  de  verdure  que  traversaient  de  minces 

rais  de  soleil.  Des  taches  d'or  pâle  dansaient  sur 
nos  Hérodote  et  nos  Virgile.  Le  Supérieur  venait  par- 

fois se  joindre  à  nous  et  citait  de  l'Horace.  L'abbé 
Mirepuy  conversait  avec  les  philosophes.  Ceux-ci  se 

tenaient  dans  une  charmille  qu'ils  considéraient 
comme  réservée  à  leurs  doctes  entretiens  et  que 

nous  appelions  par  moquerie  le  «  jardin  d'Acadé- 

mus  ».  Ainsi  il  s'établissait  entre  nous,  à  cette  épo- 

que de  l'année,  une  intimité  studieuse  jusqu'alors 
inconnue.  Gerboux,  pourtant  notre  professeur,  n'y 
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prenait  aucune  part  et  demeurait  dans  la  cour  en 

compagnie  de  son  fidèle  Testard.  On  le  voyait  aussi 

quelquefois,  à  l'extrémité  de  la  terrasse,  en  compa- 

gnie de  l'élégant  grand  vicaire.  M.  Doublemaze  lui 
faisait  de  fréquentes  visites,  pour  le  plus  vif  agace- 

ment de  l'abbé  Fourmeliès. 

Lortal  et  moi  arpentions  souvent  l'allée  plantée 

d'une  herbe  folle,  nos  livres  sous  le  bras  et  ne  les 
ouvrant  niif»  rnrompnt. 

J'étais  débarrassé  de  Salayrac,  qui  préférait  jouer 
au  bouchon  avec  quelques  gaillards  de  sa  trempe. 

Lortal  ne  poussait  pas  son  goût  des  mauvaises  fré- 

quentations jusqu'à  partager  leurs  jeux.  Je  profitais 
de  ces  minutes  heureuses  avec  une  extrême  avidité. 

A  cette  époque,  mon  ami  me  donna  à  lire  un  livre 

qui  m'émut  singulièrement.   C'est  Dominique  que 
je  veux  dire.    Les   adolescents  ne  peuvent  lire  un 

roman  sans  y  introduire  leur  vie  ou  celle  des  gens 

qui  les  touchent.  C'est  pourquoi,  d'ailleurs,  ils  sont 
des    lecteurs    si    passionnés    et    môme  —  avec    les 

femmes  —  les  seuls  vrais  lecteurs  que  trouvent  au- 

jourd'hui  les   poètes   et   les    conteurs.    J'emportais 
Dominique  avec  moi  en  classe  et  en  récréation.  II 

arrive  souvent  que  le  souvenir  d'un  ouvrage  aimé 
demeure  en  vous,  résumé  en  quelques  images.  Pour 

moi,  Dominique  c'est  un  domaine  voisin  de  la  mer, 
des  dunes  que  balaie  le  vent  salin  et  parfumées  d'im- 

mortelles, une  allée  de  trembles  oii  passe  un  cava- 
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lier.  Je  fis  une  double  application  du  contenu  sen- 

timental de  ce  livre  à  Lortal  et  à  moi-même.  J'aimais 

à  me  représenter  mon  ami  tantôt  sous  les  traits  d'Oli- 
vier, tantôt  sous  ceux  de  Dominique.  Mais  Lortal 

souriait  de  mon  enthousiasme. 

—  N'aimes-tu  pas  Dominique.^  lui  demandai-je 
un  jour. 

Il  eut  ce  rire  bref  qui  m'exaspérait. 

—  C'est  tout  bonnement  un  imbécile  et  un  pleu- 

tre que  ton  Dominique.  Il  n'avait  qu'à  enlever  Ma- 
deleine! 

—  Mais  Madeleine  ne  l'aurait  plus  aimé.»^  - 

—  Enfant!  Madeleine  s'est  toujours  dit  :  «  Au 
fond,  si  Dominique  avait  été  véritablement  épris!.,.  » 

La  vérité,  la  voilà.  Dominique  n'est  qu'un  bour- 
geois, naturellement  destiné  à  faire  un  père  de  fa- 

mille et  à  devenir  maire  de  sa  commune.  Madeleine 

n'a  pas  eu  de  chance.  Elle  méritait  mieux! 

—  Moi,  je  trouve  très  beau  cet  homme  qui  re- 

nonce et  qui  feint  d'être  heureux  dans  sa  solitude. 

—  Le  pire,  c'est  qu'il  l'est,  heureux!  C'est  sa  pu- 
nition. Moi  j'aurais  crevé  d'ennui  dans  mon  domaine 

solitaire,  avec  ma  vertueuse  épouse  et  mes  vieux 

serviteurs!  J'aurais  plutôt  volé,  assassiné,  que  de 

prendre  du  ventre,  d'avoir  mon  banc  à  l'église  et  de 
digérer,  après  mes  repas,  les  souvenirs  de  mes  dix- 

huit  ans.  C'eût  été  plus  propre! 



lïO  L  INQUIETE    ADOLESCENCE 

Une  baguette  à  la  main,  Lortal  fauche  des  pavots. 

Le  vent  roule  une  corolle  empourprée. 

Lortal  ne  m'avait  rien  raconté  de  ses  vacances, 

sinon  qu'il  avait  fait  quelques  promenades  à  che- 
val avec  Mathilde,  les  Miromps  de  Rochebuque 

ayant  une  écurie  bien  montée,  et  que  Miromp? 

s'était  rîiontré  avec  lui  d'une  hypocrite  amabilité 
Il  me  parla  assez  longuement  de  Miromps  (Césairc 

Auguste),  fondateur  de  la  dynastie  et  qu'il  dési 
gnait  par  ses  deux  prénoms,  ce  qui  donnait  au  per 

sonnage  une  bouffonne  allure  impériale. 

—  Gésaire-Auguste  était  le  troisième  fils  d'un  ré- 
tameur ambulant.  Sa  famille  —  le  diable  sait  qui 

était  sa  mère  —  installait  ses  feux  aux  alentours  des 

villages.  Gésaire-Auguste  n'a  pas  toujours  connu  la 
prospérité.  Loin  de  làl  II  tirait  par  la  bride  un 

roussin  efflanqué  qui  tirait  à  son  tour  une  carriole 

011  s'entassaient  la  forge  portative  et  le  matériel  do- 
mestique. Les  villageois  lui  lançaient  des  pierres, 

s'il  arrêtait  son  équipage  un  peu  trop  près  des  mai- 
sons. On  lâchait  les  chiens  quand  la  famille  se  ré- 

pandait dans  les  cours  des  fermes,  criant  :  «  On 

répare  les  chaudrons,  les  casseroles I  ».  G'est  ainsi 
que  Gésaire-Auguste  apprit  la  fraternité.  Il  mit  la 
leçon  à  profit.  Las  de  coucher  à  la  belle  étoile,  le 
ventre  vide  le  plus  souvent,  de  recevoir  par  contre 

avec  une  généreuse  abondance  taloches  et  coups  de 

sabots,   ce  jeune  homme,   né  sous  le  signe  de  la 
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fortune,  quitta  sa  famille  pour  chercher  aventure
. 

Si  je  voulais  énumérer  les  métiers  divers  que  pra- 

tiqua Césaire-Auguste,   je  risquerais  fort  d'épuiser 

mon  vocabulaire.  Il  n'y  a  pas  de  mots  pour  dési- 

gner les  opérations  qui  le  portèrent  à  un  rang  élevé 

parmi  les  flibustiers  de  son  temps  et  qui  le  porteront
 

encore,   s'il  poursuit  sa  carrière,   à  un  rang  élevé 

dans  l'Etat.  Grâce  à  la  justice  immanente,  après  la 

vache  enragée,  Césaire-Auguste  connut  de  meill
eurs 

morceaux.   Il   avait   de  bonnes  dents,    ayant  eu  le 

temps  de  les  aiguiser  jusqu'à  dix-huit  an
s.  Il  s'en 

servit  pour  manger  d'abord,  pour  mordre  ens
uite. 

Courtier  maritime  à  Marseille  et  prêteur  à  la  petite 

semaine,  il  réalisa  de  gros  bénéfices  dans  l
'impor- 

tation des  chevaux  argentins.  Telle  est  l'origine  de 

sa  fortune  actuelle.  Il  a  cinquante-cinq  ans  enviro
n. 

On  le  dit  plusieurs  fois  millionnaire.  Mais  il  blu
ffe. 

Il  veut  mener  grand  train  et  il  a  acheté  une  par
- 

ticule. Il  n'a  pas  acheté  qu'un  nom,  du  reste... 

—  Que  veux-tu  dire? 

   Pauvre  Mathilde!  Pouvait-elle  faire  autrement 

d'ailleurs?  Orpheline,  pas  de  rentes,  réduite  à  vivre 

auprès  de  mon  oncle  Joachim,  un  panier  percé!  Elle 

a  dit  que  Miromps  lui  plaisait,  par  son  énergie, 

parce  qu'elle  devinait  en  lui  un  homme  de  fer.  Par 

la  suite,  elle  s'est  aperçue  qu'il  était  surtout  un 

homme  d'argent.  Mais  cela  même  a  ses  avantages. 
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Et  tout  s'oubliel  Et  tout  est  également  nauséabond, dans  la  vie... 

Lortal  cingle  l'herbe  avec  rage.  Mais  pourquoi 
insulte-t-il  ainsi  l'amazone?  Pourquoi  cette  fureur 
de  salir  ce  qui,  saiis  doute,  est  la  chose  la  plus  secrète 

et  la  plus  précieuse  de  sa  vie?  Quel  démon  habite 

en  toi,  mon  ami,  pour  que  tu  t'acharnes  contre  toi- 
même? 



XIII 

Les  Miromps  de  Rochebuque  habitaient,  rue  Jala- 

dis,  un  vieil  hôtel  Renaissance.  La  rue  Jaladis  par- 

tait de  l'ancien  Foirail  qu'ombrageaient  de  gigan- 
tesques ormeaux,  nouant  leurs  branches  au-dessus 

d'un  abreuvoir  de  pierre  sculptée  et  verdie.  Sur  le 
Foirail  se  tenait  le  marché;  des  boines  plantées  en 

rectangle  servaient  à  séparer  le  bétail.  D'un  côté, 
les  contreforts  de  la  cathédrale  élevaient  'leur  masse 
grise  et  à  travers  le  feuillage  on  distinguait  les 

guivres,  les  gargouilles,  les  moines  joueurs  de  luth 

et  les  démons  ricaneurs  qui  chevauchaient  les  cor- 
niches, les  angles,  les  ogives  et  les  gouttières.  Les 

jardins  de  l'Evêché  dominaient  le  cours  de  la  rivière 
qui  tournait  vers  des  bois  et  des  collines  aux  pro- 

fondeurs bleues.  Tout  le  quartier  d'Aubenac  appar- 
tenait à  la  vieille  ville  et  —  noblesse  oblige  —  le 

nouveau  Rochebuque  avait  tenu  à  choisir  un  do- 

micile dont  l'ancienneté  fût  moins  contestable  que 
son  titre. 

On   avait   accès   à  l'hôtel  Miromps  par  la  pente 
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fort  roide  qu'était  la  rue  Jaladis.  La  pauvreté  des 
masures  qui  bordaient  cette  rue  faisait  ressortir 

l'austère  beauté  de  la  demeure.  Deux  cariatides  gar- 

daient le  seuil,  l'une  représentant  le  Jour,  lautre, 
la  Nuit,  supportant  toutes  deux  un  fronton  armorié. 

Une  date  s'inscrivait  au-dessus  de  la  porte  carrée  : 
i58/i. 

—  Les  armes  des  Longeval  d'Aubrac,  dit  Lortal. 
La  famille  est  éteinte.  Césaire-Auguste  conserve  les 

armes  sur  sa  porte,  ce  qui  lui  évite  de  se  choisir  un 
blason. 

Il  leva  la  main  vers  le  heurtoir. 

—  Attention,  ajouta-l-il  ironique,  tu  vas  voir  Ma- 

Ihilde.  Prends  garde  de  ne  pas  devenir  amoureux. 

J'étais  invité,  ce  jeudi-là,  à  déjeuner  chez  les 

Miromps.  Trois  jours  auparavant,  Lortal  m'avait 
transmis  cette  invitation  que  je  redoutais  tout  en  la 

souhaitant.  Sur  le  point  de  franchir  le  seuil  que 

l'ironie  et  les  réticences  de  mon  ami  avaient  rendu 

mystérieux,  j'éprouvais  une  furieuse  envie  de  pren- 
dre mes  jambes  à  mon  cou. 

—  Il  y  aura  du  monde,  continua  Lortal.  Tout  le 

gratin  d'Aubenac;  un  ou  deux  curés  —  Miromps 

y  tient  —  dont  Doublemaze  que  l'on  pourrait  aussi 

bien  appeler  Doubleface;  le  beau  Milondré  qui  t'est 

si  sympathique;  deux  fossiles,  M.  et  Mme  Villedieu- 

Beaupré  et.  je  pense,  aussi  la  comtesse  d'Escarba- 

gnas.   Pourquoi  pas?  C'est  Miromps  qui  a  fait  les 
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invitations,  sauf  les  nôtres  dont  Mathilde  est  res- 

ponsable. Courage,  mon  petit.  C'est  une  véritable 
entrée  dans  le  monde.  Prépare  tes  ongles! 

La  porte  s'ouvre.  Un  grand  larbin  à  gilet  jaune 
nous  débarrasse  de  nos  casquettes. 

C'est  Elle  que  je  cherche  dans  le  salon  un  peu 
obscur  oii  les  invités  sont  déjà  rassemblés.  C'est  Elle 
seule  que  je  vois.  Elle  vient  au  devant  de  nous.  Je 

marche  en  arrière  de  Lortal,  la  vue  et  l'esprit  trou- 
blés, les  mains  moites.  Quelle  aisance  que  celle  de 

mon  ami!  Il  va  droit  à  Mathilde.  Il  lui  baise  la 

main  qu'il  porte  très  haut  à  ses  lèvres. 

—  Voici  Demurs,  dont  je  t'ai  souvent  parlé. 

L'Amazone  est  vêtue  d'une  robe  glauque  voilée 
d'une  tunique  qui  la  fait  apparaître  comme  enve- 

loppée des  flots  d'une  mer  orageuse  ou  ruisselante 
d'algues.  Le  visage  et  la  gorge  nue  sont  d'une  teinte 
ambrée;  les  yeux  fendus  en  amande,  un  peu  écartés, 
les  prunelles  café  baignant  dans  un  blanc  légère- 

ment coloré  de  bleu,  acier;  le  nez  incurvé,  très  mince 

du  bout;  le  menton,  d'un  dessin  ferme,  volontaire. 
Quant  à  la  bouche  aux  lèvres  sombres,  entr'ou- 
vertes  sur  des  dents  neigeuses,  elle  rassemble  tout 

l'éclat  de  cette  figure.  L'ensemble  a  quelque  chose 
de  hautain  et  même  de  cruel,  et  cet  éclat  exotique 

qui  m'avait  déjà  frappé  dans  le  visage  de  Lortal. 
Je  balbutie  des  courtoisies  apprises. 
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—  Tu  l'intimides,  dit  Lortal  à  Mathilde.  Oii  est 
ton  mari,  le  seigneur  de  ces  lieux? 

Mathilde  nous  guide  vers  des  fauteuils.  Le  docteur 

Horace  Milondré  trône  dans  la  certitude  d'être  beau, 

aimé  des  femmes  et  d'avoir  de  l'esprit.  On  dit  de 
lui  :  ((  Il  est  si  spirituell  II  en  a  parfois  de  raidesl 
Ah!  ces  médecins!  »  Horace  a  une  cravate  de  soie 

verte,  presque  assortie  à  la  robe  de  la  maîtresse  de 

maison,  ce  qui  m'exaspère.  Cet  homme  élégant  a 

le  tort  d'arborer  en  épingle  un  vrai  tournesol  de 
brillants.  Les  favoris  châtains  allongent  un  visage 

plein,  au  menton  mou,  aux  lèvres  flasques.  Sur  les 

yeux  incolores  pèsent  des  paupières  bouffies,  trop 

roses.  Il  joue  d'une  breloque  d'or  à  son  gilet  de 

soie.  Une  main  repose  sur  le  drap  bien  tendu  d'un 
pantalon  clair  :  elle  est  grasse,  courte,  les  ongles 
ras  et  luisants. 

Présentation. 

—  Mais  je  vous  ai  déjîi  vu,  jeune  homme. 

Ce  «  jeune  homme  »  est  une  écrasante  humilia- 
tion. 

—  le  me  souviens.  Vous  êtes  l'ami  du  petit  Jou- 
velin.  Avez-vous  de  ses  nouvelles?  Il  vous  aime 

diablement,  ce  gamin! 

Et  se  penchant  vers  sa  voisine,  Mme  Villedieu- 

Beaupré,  un  spectre  jaune  emmailloté  de  soie  puce, 

avec  des  diamants  en  poire  qui  gouttent  sous  des 

bandeaux  d'un  nnir  mn^tnfique  : 
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—  Curieuse  histoire! 

Il  me  tourne  le  dos  et  chuchote  à  l'oreille  de  la 
vieille  dame,  qui  glousse,  je  ne  sais  quels  ragots. 
J'entends  : 

—  Excellente  institution...  Mais  c'est  toujours 
comme  ça,  dans  les  collèges...  L'abbé  Fourmeliès 
n'est  pas  assez  énergique... 

Une  tapisserie  se  soulève. 

—  Mon  mari,  dit  Mathilde. 

Miromps  s'approche  du  cercle.  Il  est  courtaud;  les 
jambes  torses,  comme  celles  d'un  cavalier.  On  dirait 
qu'il  va  s'arc-bouter  pour  saisir  un  adversaire  à  la 
gorge.  Tout  de  suite  ses  yeux  m'attirent  :  une  mince 
lame  grise  sous  de  gros  sourcils  embroussaillés.  La 
tête  est  trop  volumineuse  pour  la  taille  médiocre  du 
personnage.  Mais  la  disproportion  ne  choque  pas, 
faut  les  épaules  sont  robustes.  Les  cheveux  gris  cen- 

dré, coupés  ras  sur  une  nuque  massive  et  sanguine; 
la  mâchoire  épaisse,  le  menton  carré,  plus  puis- 

sant, plus  volontaire  encore  que  celui  de  Mathilde. 
Cet  homme  touche  aux  grands  carnassiers.  Sa  force 
réside  dans  sa  nuque  et  dans  sa  mâchoire.  Quaerens 
quem  devoret,  ne  puis-je  m'empécher  de  murmurer. 
Miromps  de  Rochebuque  est  vêtu  avec  sobriété, 

d'un  vêtement  brun.  Tout  parvenu  qu'il  est,  il  a  plus de  simplicité  que  Milondré.  Celui-ci  lui  frappe  sur 

l'épaule,  avec  une  familiarité  imbécile,  croyant  le flatter  en  le  traitant  en  égal. 
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—  Eh  bien!  Miromps,  comment  vont  nos  pou- 
liches ? 

Le  mari  de  Mathilde  m'a  tendu  une  main  large 

qui  serre  bien,  qui  doit  bien  étrangler  aussi.  Toute 

sa  personne  dégage  une  impression  de  force  réservée, 

plutôt  que  de  sournoiserie.  Un  pli  dur  tire  la  bouche 

en  bas,  du  côté  gauche.  J'éprouve  pour  cet  homme 

une  sympathie  craintive.  Comment  Lortal  s'acharne- 

t-il  à  tourner  en  ridicule  ce  personnage  d'une  autre 

trempe  que  ceux  qui  l'entourent? 

Il  y  a  là  un  ancien  officier,  démissionnaire  à 

cause  des  inventaires  :  un  front  étroit  et  des  mous- 

taches à  la  gauloise,  d'un  blond  fade  à  pleurer. 

M.  Villedieu-Beaupré  a  la  démarche  roide  d'un  dé-
 

butant ataxique  et  la  déplorable  habitude  de  sucer 

ses  ongles.  Quant  à  la  comtesse  d'Escarbagnas,  an
- 

noncée par  Lortal,  elle  est  représentée  par  Mlle  Du- 

bois de  Louvrezac,  personne  sans  âge,  en  satin  noir, 

avec  quelques  bijoux  de  famille,  et  qui  joue  la  pa- 
rente pauvre. 

On  annonce  le  grand  vicaire.  M.  Doublemaze  sait 

ménager  ses  entrées.  Le  prêtre  s'avance  avec  
des 

mines  et  trop  de  sourires.  J'admire  sa  soutane  et  ses
 

souliers  à  boucles  d'argent,  la  belle  main  grasse 

qu'il    tne    tend.    Lui    ne    m'appelle    pas   «   jeune homme  ». 

—  Je  vous  connais,  monsieur.  Vos  maîtres  m'
ont 

parlé  de  vos  succès  et  de  votre  belle  intelli
gence. 
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Je  rougis.  Mathilde  me  félicite.  Lortal  ajoute 

quelques  compliments  vinaigrés.  Il  ne  désarme  pas. 

La  salle  à  manger  m'éblouit  d'un  luxe  de  cris- 
taux. Conversation  animée.  Le  grand  vicaire  est 

plein  d'attentions  pour  Césaire-Auguste.  C'est  une 
conquête  qui  tente  ce  fin  diplomate  de  Doublemaze. 
La  grande  affaire  est  celle  des  élections  prochaines. 

On  manque  d'un  candidat  bien  pensant.  On  vou- 
drait un  homme  dont  la  fortune  garantirait  les  opi- 

nions. L'invitation  est  discrète.  Doublemaze  n'in- 
siste pas.  Mais,  après  le  déjeuner,  un  verre  de 

bénédictine  dans  la  main  gauche,  le  souple  vicaire 

prend  le  bras  de  son  hôte  et  tous  deux  vont  voir  la 

bibliothèque. 

—  Ton  mari  veut  devenir  député?  dit  Lortal  à 
Mathilde.  Il  a  raison.  Il  sera  ministre.  Tu  recevras 

dans  tes  salons  tous  les  gens  qui  vont  au  bal  de 

l'Hôtel  de  Ville.  Félicitations. 

Il  s'éloigne,  le  nez  en  l'air,  considérant  les  grands 
panneaux  de  tapisserie  qui  ornent  les  murs  du  sa- 

lon. Je  reste  seul. 

La  pièce  ouvre  sur  une  terrasse  construite  bien 

postérieurement  à  l'hôtel  et  d'où  l'on  descend  dans 

un  jardin  en  contre-bas.  Un  ciel  d'un  bleu  léger 
repose  sur  la  voûte  des  yeuses.  Je  quitte  le  salon 

et  vais  m'accouder  à  la  balustrade.  A  mes  pieds  une 
allée  de  buis,  une  vasque  où  stagne  une  eau  vPrU^ 
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ocellée  d'or.  A  travers  le  boutjuet  noir  des  chênes, 
je  distingue  un  petit  pavillon  délabré.  Malgré  la 

clarté  printanière,  ce  jardin  semble  humide  et  obs- 

cur. Ce  pavillon  au  plâtre  écaillé  met  une  note  si- 

nistre. Une  vague  angoisse  m'étreint,  dans  le  si- 

lence. Tout  est  immobile,  muet  :  les  arbres,  l'eau, 
la  province  éparse  autour  de  la  maison.  Un  drame 

couve,  dirait-on,  dans  cette  tranquillité,  sous  la  bon- 
homie des  choses. 

—  Je  ferai  démolir  cette  bicoque,  prononce  derrière 
mon  épaule  la  voix  de  Miromps. 

L'abbé  Doublemaze  a  pris  congé.  Les  autres  in- 

vités sont  partis.  J'ai  dû  rester  assez  longtemps 
plongé  dans  ma  rêverie. 

Miromps  me  prend  par  le  bras. 

—  Aimez- vous  les  médailles?  J'en  ai  une  assez 
belle  collection. 

Il  m'entraîne  dans  son  cabinet  dont  il  me  fait  les 
honneurs  avec  une  sobriété  et  une  modestie  parfaites. 

Pendant  le  déjeuner,  je  l'ai  observé.  Ses  yeux  ont, 
tour  à  tour,  une  clarté  dure,  sauvage  ou  triste.  Quelle 

ombre  s'étend  derrière  lui.»* 

Maintenant  que  la  maison  s'est  vidée  d'étrangers, 

il  semble  qu'un  jeu  de  scène  inquiétant  se  prépare. 
Je  devine  derrière  ces  trois  personnages  courtois, 

mondains  , trois  protagonistes  d'une  tragédie  domes- 
tique dont  le  dénouement  mûrit  avec  lenteur  dans 

cet  hôtel  masqué  d'un  prestige  suranné.  Les  acteurs 
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se  meuvent  sur  une  scène  brillanie,  mais  le  vrai 

drame  se  joue  dans  un  arrière-plan  obscur.  Les  êtres 
réels,  vivants,  sont  cachés.  Ils  vont  surgir.  Je  verrai 
le  vrai  Miromps,  le  vrai  Loital,  la  vraie  Mathilde. 

Et  cependant  que  Césaire-Auguste  Miromps  de  Ro- 
chebuque  me  montre  sur  quelque  disque  de  métal 

l'effigie  de  Ptolémée  Evergète  ou  de  Dioclétien,  je 
fais  cette  découverte  que  chaque  être  ne  nous  offre 

de  lui,  tel  l'imperator  de  bronze,  qu'un  côté  de  son 

visage,  souriant  ou  grave,  et  que  l'autre  demeure 
tourné  vers  la  nuit. 

Dans  le  jardin,  sur  le  seuil  du  pavillon,  nous 
trouvons  Lortal  et  Mathilde.  Lortal  a  conservé  dans 

sa  main  la  main  de  la  jeune  femme. 

—  J'exposais  à  Jacques,  dit  Mathilde,  mes  projets 
sur  le  pavillon.  Je  voudrais  le  transformer  en  un 
véritable  atelier. 

—  Il  me  semble,  réponds  Miromps,  que  vous  aurez 
une  mauvaise  lumière.  Il  vaut  mieux  le  jeter  à  bas 
et  construire  autre  chose. 

—  Ton  mari  ne  juge  pas  cette  bicoque  digne  d'un 
Roquebuque,  réplique  insolemment  Lortal.  Ce  pa- 

villon était  joli.  Mais  son  maître  connaît  mieux  le 

Gotha  que  l'architecture. 
Les  yeux  de  Miromps  luisent  de  cet  éclat  bref  que 

j'ai  noté  à  table,  lorsque  la  discussion  s'animait. 
—  Vous  peignez,  madame,  dis-je  pour  dissiper 

le  malaise. 
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—  Quelquefois.  Une  vraie  barbouilleuse.  Tenez, 
puisque  vous  êtes  curieux. 

Et  elle  m'introduit  dan  une  rotonde,  décorée  en- 
core de  filets  Louis  XV,  meublée  d'une  natte,  d'un 

divan,  d'un  chevalet.  La  lumière  vient  d'un  œil-de- 
bœuf.  Une  soierie  orientale  est  drapée  sur  le  mur. 
Quelques  ébauches... 

—  Je  vous  en  prie,  me  dit  avec  précipitation  Ma- 
thilde,  demandez  à  Jacques  de  ne  pas  exaspérer  mon 

mari.  Il  est  injuste  envers  lui.  J'en  souffre. 
Je  balbutie,  sans  oser  la  regarder  : 

—  Oui...  je  lui  dirai...  je  vous  promets. 
Machinalement,  je  froisse  une  rose,  encore  fraî- 

che,  oubliée  sur  la  table...   depuis  quand? 
Jacques  baise  la  main  de  Mathilde. 

—  Il  est  temps  de  rentrer.  Au  revoir,  cousin 
MirompsI  Ah!  quelle  poignée  de  main,  cousin  1  Dé- 

cidément vous  êtes  trop  fort.  Ha,  haï 
Sur  le  crépuscule  de  mai,  les  cariatides  ouvrent 

leurs  prunelles  aveugles.  Lortal  sifflote.  Un  chaland 

fleuri  de  géraniums  glisse  sur  la  rivière.  La  cloche 

de  Saint-Julien  tinte  au  haut  de  la  colline.  Nous 
hâtons  le  pas,  silencieux. 

Un  secret  nous  lie  maintenant,  ô  taciturne  Ama- 
zone. 



XIV 

Malgré  mon  désir  de  tenir  la  promesse  faite  à 

Mathilde,  je  n'osai  jamais  transmettre  sa  prière  à 

Lortal.  Maintes  fois  je  crus  avoir  trouvé  l'occasion 

d'aborder  ce  sujet  et,  chaque  fois,  au  moment  de 

parler,  un  scrupule  me  vint  d'effleurer  un  point 
douloureux  de  la  vie  de  ces  deux  êtres  si  proches 

l'un  de  l'autre  et  séparés  pour  toujours.  Lortal 

m'était  d'autant  plus  cher  que  je  devinais  l'amer- 
tume secrète  de  son  cœur,  sans  en  préciser  les  rai- 

sons. Son  caractère  hautain,  ses  rebuffades  fré- 

quentes, son  orofueil  parfois  insupportable  ne  m'éloi- 
gnaient  pas  do  lui,  mais  m'attachaient  plus  encore  à 
cette  âme  tourmentée.  Tl  lui  arrivait,  depuis  la  venue 

des  Miromps  à  Aubenac,  de  me  traiter  avec  une 

dureté  dont  je  ne  l'eusse  pas  soupçonné  quelques 

mois  auparavant.  J'acceptais  tout.  Bien  plus  tard, 

seulement,  j'ai  compris  que  Lortal  était  de  cette  race 

d'hommes  qui  ne  peuvent  aimer  sans  faire  souffrir 
et  dont  la  tendresse  se  proportionne  toujours  à  la 

douleur  qu'ils  imposent. 
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Je  n'en  ai  pas  moins  gardé,  à  ce  cruel  compagnon de  mon  adolescence,  un  place  profonde  en  mon 
cœur.  Il  fut  comme  un  veilleur  qui  secoue  une 
torche  sur  ses  compagnons  endormis,  les  brûle,  mais 
les  éveille.  Que  ne  reportait-il  uniquement  sur  moi 

—  toujours  prêt  à  pardonner  et  qui  lui  devais  tant 
de  choses  —  cet  âpre  besoin  de  tourmenter  1  Hélas I 
vieillissant,  peut-être  nourrira-t-il  de  grands  re- 

mords. Une  ombre  tragique  l'accompagne  déjà.  Sans 
doute  il  a  causé  et  causera  le  long  de  sa  route  quel- 

ques-unes de  ces  blessures  qui  ne  se  cicatrisent 
jamais.  Il  ne  trouvera  son  expiation  qu'en  lui-même, 
en  songeant  à  l'irréparable,  car  il  est  de  ces  bour- 

reaux que  leurs  victimes  sont  impuissantes  à  mau- 
dire. 

Le  Supérieur  Fourmeliès  avait  une  affection  parti- 
culière pour  Lortal.  Ce  dernier  se  départait  avec  lui 

de  ce  flegme  un  peu  dédaigneux  qu'il  conservait 
avec  les  autres  maîtres  et  môme  avec  le  doux  Mi- 

repuy  qui  se  mêlait  à  nos  conversations.  L'abbé  Four- 
meliès, si  habile  à  pénétrer  les  âmes,  avait  certaine- 

ment deviné  de  quelle  redoutable  qualité  était  celle 
de  Lortal.  Il  se  penchait  sur  elle  avec  un  peu 

d'anxiété.  Il  le  gourmandait  de  sa  paresse.  Lortal, 
piqué,  donnait  un  coup  de  collier,  montait  de  plu- 

sieurs rangs  au  classement  suivant,  puis,  dégoûté, 
rejetait  ses  livres. 

Peut-être  avait-il  perdu  un  peu  de  son   prestige 
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auprès  de  nos  camarades.  Son  indifférence  pour  tout 

ce  qui  touchait  à  la  vie  de  collège  avait  plu  au  début, 

comme  une  fronde.  Par  la  suite,  elle  avait  choqué 

jusqu'aux  moins  disciplinés  :  ((  Lortal,  disait-on,  il 

s'en  fiche  par  tropl  »  Ses  condisciples  flairaient  là 
du  mépris  non  seulement  pour  les  besognes  du  col- 

lège, mais  aussi  pour  eux-mêmes  :  en  quoi  ils  ne  se 

trompaient  guère.  La  foule  —  au  collège  ou  ailleurs 

—  n'aime  pas  que  l'on  dédaigne  ce  qu'elle  aime  et 

même  ce  qu'elle  hait.  Lortal  n'était  plus  pour  beau- 
coup que  le  Pacha  et  ses  insuccès  scolaires,  dont  il 

se  souciait  comme  d'une  guigne,  lui  enlevaient  la 
considération  des  forts  en  thème. 

Il  va  sans  dire  que  pour  moi  il  avait  conservé  son 

étrange  charme.  Il  se  rendait  fort  bien  compte  de 

la  séduction  qu'il  exerçait  sur  ses  amis;  il  connais- 

sait son  pouvoir  et  ne  se  donnait  pas  la  peine  d'en 

user.  Je  lui  aurais  obéi  aveuglément,  s'il  m'en  avait 
prié  avec  une  certaine  inflexion  de  voix  impérieuse 

et  tendre.  Je  ne  me  souvenais  pas,  sans  regret,  du 

soir  où  nous  étions  partis  ensemble,  de  ces  minutes 

où  j'avais  imaginé  une  vie  libre,  une  vie  d'aven- 
tures avec  le  compagnon  élu.  Elle  avait  échoué 

bien  vite  et  bien  piteusement,  cette  évasion.  Et  pour- 

tant la  foi  m'était  restée  dans  mon  condottiere. 

Los  derniers  jours  de  raimcc  scolaire  ne  sont  pas 

mornes  et  boueux  comme  ceux  de  l'année  astrono- 
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mique.  Ces  deux  mois  ensoleillés  qui  précédaient  les 

grandes  vacances  et  qui  marquaient  la  fin  d'une 
étape  dans  notre  marche  vers  la  vie,  étaient,  malgré 

le  nuage  des  examens,  rutilants  d'espoirs  et  de  pro- 
jets. Lortal  rêvait,  une  fois  sorti  du  collège,  d'entre- 

prendre de  grands  voyages,  de  naviguer.  Il  me  par- 

lait de  traversées  qu'il  n'avait  point  faites,  de  pays 
qu'il  n'avait  jamais  visités,  de  telle  sorte  que  mon esprit  était  ébloui  de  visions  neuves.  Des  océans  verts 

comme  l'émeraude,  des  rivages  aux  sables  sanglants 
et  pailletés  d'or,  des  palmes  métalliques  dans  l'air 
vibrant  de  chaleur,  des  porteurs  d'ébène  aux  jambes 
luisantes  élevant  leurs  jarres  sur  le  mur  orangé  des 

couchants  :  d'où  lui  venaient  donc  ces  images .î>  Il 
me  disait  :  <(  Quand  on  traverse  la  mer  Rouge,  les 
nuits  seules  permettent  de  respirer.  On  est  vêtu 

d'un  simple  vêtement  de  toile  blanche  et  l'on  va  sur 
le  pont  où  sont  les  femmes.  Leur  peau  moite  sent 
bon  sous  les  mousselines.  Elles  sont  étendues  sur  des 

nattes  ou  des  fauteuils  de  rotin.  L'amertume  des 

wiskies  glace  nos  lèvres.  Lorsqu'on  étend  la  main 
pour  saisir  son  verre,  dans  l'ombre,  on  frôle  une 

main  brûlante  ou  le  satin  frais  d'un  bras.  »  Et  je 
fermais  les  yeux,  croyant  déjà  respirer  les  bouffées 
lourdes  de  la  nuit,  le  vent  salé  qui  dessèche  la  gorge 

et  l'odeujr  de  ces  corps  immobiles  et  baignés  de sueur. 

D'autres  fois  il  était  moins  épris  d'aventures.  Il 
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nie  parlait  alors  de  son  passé.  Les  Espagnols  de 

l'Institution  Sauvalet  avaient  tenu  une  grande  place 
dans  son  enfance.  Juan  de  Carcamo  lui  avait  donné 

un  étui  à  cigarettes  en  cuir  orné  de  son  chiffre  en 

or.  Il  tirait  parfois  l'étui  de  sa  poche  pour  respirer 
l'odeur  fine  de  la  peau,  humant  des  souvenirs,  II  ne 

m'avait  jamais  entretenu  de  sa  mère,  mais  je  devi- 

nais qu'elle  était  du  même  pays  que  ces  beaux  jeunes 
gens  aux  cheveux  soigneusement  lustrés.  Le  visage 
de  Mathilde  indiquait  aussi  des  origines  étrangères. 
De  sa  mère,  mon  ami  tenait  sans  doute  ce  teint 

olivâtre  et  surtout  cette  âme  de  conquistador,  tour 

à  tour  indolent  et  passionné.  N'était-ce  pas  la  voix 
lointaine  des  ancêtres  à  caravelles  qui  parlait,  par  sa 

bouche,  de  navires,  de  tropiques  et  de  constellations 

étranges  ? 

Ces  jours,  où  il  montrait  moins  d'ardeur  Imagi- 
native, Lortal  révélait  une  sensibilité  dont  moi  seul, 

parmi  ses  camarades,  pouvais  connaître  la  délica- 

tesse. S'il  évoquait  des  souvenirs  d'enfance,  c'était 
avec  tant  de  chaleur  que  je  croyais  revivre  ces  jour- 

nées par  lui  vécues  jadis.  Il  me  parlait  peu  de  Ma- 

thilde et  toujours  avec  une  réserve  qui  ne  me  per- 
mettait pas  de  le  questionner. 

Il  eut  cependant  line  heure  d'abandon.  Le  jour, 
Qui  fut  celui  de  cette  confidence,  me  découvrit  un 

monde  nouveau,  une  terre  promise  dont  les  parfums 

m'enveloppèrent  à  travers  lui  d'une  véritable  ivresse. 
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Nous  revenions  de  promenade.  Il  avait  plu.  Le  cré- 
puscule avait  cette  limpidité  qui  suit  les  orages.  Les 

marronniers  de  la  cour  luisaient  de  toutes  leurs 
feuilles.  Le  soir  sentait  la  verdure  fraîche  et  la  terre 

mouillée.  Comme  si  l'heure  l'eût  soudainement 
attendri,  Lortal  me  prit  le  bras  et  déversa  dans 
mon  cœur  le  trop-plein  de  ses  souvenirs.  Pauvres 

confidences,  si  je  dois  les  juger  aujourd'hui;  mais 
combien  précieuses,  si  je  me  rapporte  à  ce  temps 
où  les  moindres  semences  apportées  par  un  vent  de 
hasard  fructifiaient  en  moi  avec  une  vigueur  exubé- 

rante! Qu'était-ce  sinon  l'aveu  d'un  amour  de  tout 
jeune  homme  pour  une  femme  plus  âgée  que  lui? 
Banale  histoire.  Mais,  parlant  de  Mathilde,  Lortal 
faisait  passer  à  travers  ses  mots  un  tel  souffle  de 
passion  que  tout  mon  être  frémissait  et  se  fondait 

dans  la  voix  de  l'ami.  Premiers  émois  de  l'intimité, 
tendresse  qui,  de  maternelle  d'abord  chez  la  femme, 
devient  peu  à  peu  amoureuse  à  son  insu,  le  lien  de 

la  famille  resserrant  encore  le  lien  de  l'inclination, 
mais  jetant  un  trouble  et  presque  un  remords  dans 
leurs  épanchements;  idylle  enfin,  qui  dans  la  séche- 

resse du  récit  n'est  qu'une  pastorale  niaise,  mais  qui, 
dans  la  voix  grave  de  mon  ami,  devenait  le  plus 

beau  poème  d'amour  que  j'aie  jamais  entendu.  Que 
n'aurais-je  donné  pour  avoir  moi  aussi  un  pareil 
souvenir!  A  travers  une  confidence  je  faisais  la 
grande  dérouverte!  La  nuit  venue,  roulé  dans  ma 



l'inquiète  adolescence  169 

couverture,  je  ne  pus  retenir  mes  larmes  en  songeant 

à  cette  puissance  inconnue,  à  cet  amour  que  je  ten- 
dais vainement  vers  la  vie  en  criant  :  u  Prends-lel  » 

sans  être  entendu. 

L'aveu  que  me  fit  Lortal,  ce  jour-là,  de  son  amour 

pour  Mathilde  ne  se  précisa  pas  au  delà  d'une  simple 

confidence  sentimentale.  Que  s'était-il  passé  entre 

eux!  Je  l'ignorais  et  mon  peu  d'expérience  des  in- 
trigues amoureuses  ne  me  permettait  guère  de 

l'imaginer.  Je  ne  vis  dans  cette  idylle  que  douleur  et 

pureté.  A  peine  se  connaissaient-ils  qu'ils  s'aimaient 
et  déjà  ils  étaient  séparés.  Pourquoi  Mathilde  avait- 

elle  épousé  Miromps."*  Ce  que  pensait  Lortal  de  ce 

mariage,  l'ironie  de  mon  ami  ne  me  le  laissait  qu^ 
trop  deviner.  Mais,  quels  que  fussent  les  torts  de 

Mathilde,  comment  pouvait-il  traiter  avec  autant  de 
brusque  insolence  une  femme  si  tendrement  aimée, 

il  Y  avait  quelques  mois  à  peine? 

Je  devais  avoir  bientôt  une  occasion,  et  fort  inat- 

tendue, d'y  voir  plus  clair. 





XV 

La  première  communion  approchait.  C'était  la 

fête  du  collège.  L'éveque  officierait  en  grande  pompe, 

assisté  de  deux  chanoines.  Déjà  l'on  commençait  à 
préparer  la  chapelle  et  à  tendre  des  deux  côtés  de  la 

nef  des  draperies  de  brocart  pourpre.  L'abbé  Pon- 

cebique  exerçait  les  chœurs  et  se  dérnenait  à  l'orgue 
comme  un  beau  diable.  Le  jardinier  soignait  pieuse- 

ment les  roses  dont  on  emplirait  les  corbeilles,  les 

hortensias,  les  lys,  les  tulipes  dont  on  ornerait  l'autel. 
Les  sœurs,  chargées  des  soins  de  la  sacristie,  trans- 

portaient des  échelles,  plantaient  des  clous,  se  li- 
vraient à  un  labeur  minutieux  et  muet  de  fourmis. 

Tout  le  collège  était  en  grand  émoi,  d'abord  parce 

que  l'on  attendait  Monseigneur  et  ensuite  parce  qu'il 

était  question  poui'  le  soir  de  la  fête  d'une  illumi- 

nation «  giorno  et  d'un  feu  d'artifice  sur  la  ter- 
rasse. 

De  toute  cette  animation,  les  premiers  commu- 

niants seuls  étaient  exclus.  Ils  étaient  une  trentaine, 

garçonnets  de  dix  à  douze  ans.  Assez  fiers  de  leur 

11 
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importance,  la  plupart  préoccupés  de  remplir  cons- 

ciencieusement leur  devoir  religieux,  quelques-uns 

angoissés  par  l'attente  de  la  cérémonie.  Huit  jours 
de  retraite  les  retranchaient  du  monde. 

L'enfant  qui  sent  réellement  peser  sur  lui  la  me- 
nace du  Dieu  proche,  que  va-t-il  devenir  sur  le  point 

de  mettre  ses  lèvres  à  la  Table  terrible.^  Je  prévoyais 
pour  Charles  Jouvelin  un  bouleversement  de  son 

frêle  organisme.  Je  l'avais  vu  rarement  depuis  la 

rentrée  de  Pâques.  Il  m'avait  dit  être  très  absorbé 

par  sa  préparation  religieuse.  L'indifférence  qu'il  me 
manifesta  confirmait  ses  paroles, 

Gerboux  n'était  pas  étranger  à  cette  transforma- 
tion. La  direction  et  la  surveillance  des  premiers 

communiants  pendant  la  retraite  prenait  tout  son 

temps.  Il  apportait  à  cette  tâche  l'esprit  tatillon  et 

mesquin  qu'il  mettait  en  toute  chose,  sa  dévotion 
morose  et  un  curieux  sadisme  cérébral.  Pour  lui, 

l'enfant  était  un  ennemi  et  le  démon  de  l'impureté 
habitait  en  lui.  Aussi  prenait-il  plaisir  à  terroriser 
ces  jeunes  imaginations,  à  affoler  ces  sensibilités 

qu'il  est  si  facile  de  détraquer  pour  la  vie.  Le  délire 

de  Charles,  pendant  sa  courte  maladie,  m'avait  bien 

montré  que  Gerboux  n'avait  pas  renoncé  à  ses  mé- 

thodes d'édification.  Par  la  hantise  du  péché,  il 
conduisait  ces  âmes  apeurées  à  la  maladie  du  scru- 

pule; agitant  sans  cesse  devant  eux  l'image  d'une 
éternité  douloureuse,  il  troublait  le  sommeil  de  ces 
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)etits.  Les  plus  sensibles  arrivaient  au  jour,  qu'on 
eur  présentait  comme  le  plus  beau  de  leur  vie,  dans 

m  état  d'épuisement  complet,  les  uns  prostrés,  les 
utres  surexcités.  On  ne  pouvait  les  voir  sans  pitié 

'éfiler,  le  long  des  blancs  corridors,  les  yeux  baissés, 
28  bras  croisés,  contraints  à  égrener  sans  cesse  leur 
osaire.  Leurs  récréations  elles-mêmes  étaient  silen- 

ieuses.  J'aperçus  un  jour,  dans  leurs  rangs,  Charles 
ouvelin,  plus  pâle  que  les  autres  et  qui  marchait 
Dmme  un  somnambule. 

J'attendais  la  fête  avec  impatience,  espérant  aper- 
îvoir  enfin  Nourmahal.  Mme  Jouvelin  ne  m'avait 
as  fait  appeler  au  parloir  depuis  la  maladie  de 

harles.  J'aimais  toujours  à  évoquer  son  image  qui, 
r-ec  celle  de  Mathilde,  formait  le  principal  objet  de 
les  rêveries.  Mathilde  m'inspirait  une  tendresse  mê- 
e  de  pitié  et  un  respect  un  peu  craintif.  Je  flairais 

1  elle  une  grandeur  tragique;  elle  m'apparaissait 
icore  sous  les  traits  de  l'amazone  galopant  dans  la 
nde  déserte.  Mais  Nourmahal,  c'était  le  soleil,  la 
•ie;  elle  était  environnée  d'une  splendeur  matérielle 
li  m'éblouissait  et  me  troublait  tout  ensemble.  Je 
î  l'imaginais  pas,  comme  Mathilde,  une  reine  inac- 
ssible  dans  le  palais  de  ses  songes,  mais  comme 
le  femme  dont  on  pouvait  caresser  les  cheveux, 
•iser  la  bouche.  Qui  la  possédait,  cette  bouche.^  La 
plaisante  figure  de  Milondré  me  blessait  cruelle- 
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ment,  mais  cette  jalousie  inconsciente,  dont  je  sen 

tais  déjà  la  lame,  avait  transformé  l'idole  lointain 

en  une  femme  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  impos 

sible  de  conquérir.  Je  me  sentais  maintenant  capabl 

d'incroyables  audaces. 

La  veille  de  la  première  communion  avait  lieu  un 

cérémonie  qu'on  appelait  le  pardon  des  parents.  L( 

familles  se  réunissaient  au  parloir;  les  enfants,  coi 

duits  par  l'abbé  Gerboux,  arrivaient  en  rangs,  1< 

bras  croisés.  Les  premiers  communiants  pénétraiei 

dans  le  petit  jardin  planté  de  thuyas  et  de  fusaii 

et,   passé  le  seuil,   sans  autre  signal,  couraient 

jeter  aux  pieds  de  leurs  père  et  mère,  pour  implor 

le  pardon   des   fautes  commises.   L'énervement  
« 

cette  scène,  corsé  de  celui  de  la  retraite,  les  faisf 

sangloter  hystériquement.  Les  mamans,  non  moi 

nerveuses,  se  tamponnaient  les  yeux  et  les  respect 

blés  pères  eux-mêmes  avaient  le  regard  humide, 

pardon  accordé,  c'était  une  embrassade  générale 

les  baisers  claquaient  sur  les  joues  encore  salées 

grosses  larmes.  Cette  scène,  d'un  effet  dramatiq 

un  peu  gros  et  d'origine  jésuite,  était  stricteme 

privée.  Les  divisions  n'y  assistaient  pas.  Je  m'ét; 

pourtant  glissé  dans  un  coin  du  salon  et,  le  ride 

tiré,   j'avais    vu  Nourmahal    étincelante,  en    ro 

claire,  une  rose  couleur  d'ivoire  à  sa  ceinture.  E 

maniait  un  petit  m-ouchoir,  Charles  courut  à  el 

mais  quand  elle  ouvrit  les  bras  pour  le  recevoir, 
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tomba  à  ses  pieds,  lourdement  et  comme  épuisé. 

Elle  le  releva.  L'enfant  reposa  la  tête  sur  l'épaule 
de  sa  jeune  mère,  sans  bouger.  Ils  restèrent  ainsi 

quelques  instants  dans  la  lumière  dorée  du  soir. 



à 



w 
XVI 

Dès  sept  heures,  nous  attendions  Monseigneur 

dans  la  cour  d'entrée  du  collège.  Les  murs  étaient 
tendus  de  draps  oii  les  sœurs  avaient  épingle  des 

bouquets  de  roses;  des  oriflammes  blanches,  portant 

des  inscriptions  en  lettres  de  papier  doré,  flottaient 

aux  fenêtres  et  à  l'extrémité  du  gi^and  mât  de  gym- 
nastique. Nous  formions  la  haie  :  les  grands  à  droite, 

la  plupart  sans  uniforme,  arborant  des  faux-cols  dé- 
mesurés et  des  cravates  trop  précieuses;  les  petits, 

à  gauche,  en  veste  bleue  à  boutons  d'or;  et,  face  à  la 
porte,  les  premiers  communiants,  ornés  du  brassard 

blanc,  de  grands  cierges  enrubannés  à  la  m^ain,  le'^ 

paroissien  à  tranches  d'or  sous  le  bras,  égrenant  des 
chapelets  de  malachite  ou  de  pierres  du  Mont-Dore. 
Ahl  les  cadeaux  de  première  commun  ion  I  Quel  effort 

pour  ne  pas  se  laisser  distraire  par  la  montre  neuve 

qui  bat  dans  le  gousset,  la  chaîne  d'or  ou  d'argent, 
le  mouchoir  brodé,  le  calepin  en  cuir  rouge,  le  porte- 

mine en  doublél  Devant  ses  néophytes  se  tenait 

Gerboux,  un  claquoir  à  la  main. 
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Je  cherchai  des  yeux  Charles.  Il  avait  les  yeux 

creusés,  par  l'insomnie  peut-être.  Celte  figure  d'en- 

fant accablé  d'un  poids  trop  lourd  me  causa  un  ma- 

laise que  seule  dissipa  l'entrée  triomphale  de  Mon- 
seigneur. 

Je  devrais  dire  l'entrée  triomphale  de  M.  Double- 

maze,  car  l'évêque,  en  dépit  de  sa  mitre  rutilante, 
de  sa  crosse  et  de  ses  bénédictions,  faisait  humble 

figure  à  côté  de  son  grand  vicaire.  Jamais  le  Talley- 

rand  du  diocèse  ne  m'avait  paru  aussi  majestueux 
et  aussi  séduisant.  Autour  de  sa  haute  taille  flottait 

un  riche  surplis  de  dentelle;  ses  épaules  étaient  re- 

couvertes d'un  camail  bordé  d'hermine  plus  fin  et 

plus  lustré  que  la  soie.  Un  sourire  d'aimable  condes- 

cendance épanouissait  sa  bouche  et  ses  lèvres  char- 

nues s'entr'ouvraient  sur  des  dents  saines  et  bril- 

lantes. Il  marchait  à  gauche  de  Monseigneur,  domi- 
nant ce  grêle  vieillard  si  effacé  dans  sa  lourde  parure 

d'orfèvrerie.  Sans  doute  il  devait  sentir  dans  son 

bras  droit  replié  sur  sa  poitrine  de  terribles  déman- 

geaisons de  bénir.  Comme  son  geste  aurait  été  plus 

sûr,  plus  large,  plus  onctueux  que  le  geste  ébauché 

par  la  main  hésitante  du  vieux  prélat!  Aussi  accom- 

pagnait-il chaque  bénédiction  de  Monseigneur,  tan- 

tôt à  droite,  tantôt  à  gauche,  d'une  légère  inclinai- 
son de  tête,  comme  pour  dire  :  c(  Attendez!  Quand 

ce  sera  mon  tour,  vous  verrez!  » 

L'abbé  Fourmeliès  s'avançait  à  droite  de  l'évêque, 
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également  en  surplis  et  camail,  portant  haut  son 
visage  brun  et  patiné.  Derrière  eux,  les  chanoines  de 

la  cathédrale  et  les  professeurs  de  Saint-Julien  en 
surplis  blancs;  les  enfants  de  chœur  en  soutanelles 
rouges  et  camails  de  soie  cerise.  Nous  fermions  le 

cortège. 

Nous  entrâmes  ainsi  à  la  chapelle.  D'innombra- 
bles flammelles  tremblaient,  exhalant  un  parfum  de 

cire,  presque  invisibles  dans  le  ruissellement  du 

soleil  à  travers  les  vitraux.  L'abbé  Poncebique  avait 
déchaîné  son  orgue;  pressés  autour  de  lui,  les  cho- 

ristes entonnèrent  le  Magnificat.  Le  maître-autel 

étincelait  d'un  or  enfoui  parmi  les  fleurs.  L'osten- 
soir rayonnait  entre  des  lys  aux  longs  pistils  jaunes, 

dont  l'obsédante  odeur  alourdissait  voluptueuse- 

ment l'arôme  de  l'encens  et  des  cierges. 
Dans  le  transept  de  droite,  une  foule  nombreuse 

de  parents  et  d'amis  était  massée.  Les  dames  d'Au- 

benac,  en  toilette  d'été,  agenouillées  sur  le  prie- 
Dieu,  les  messieurs  en  redingote,  debout  et  graves 

devant  leurs  gibus,  pouvaient  voir  au  premier  rang 
les  premiers  communiants,  leurs  cierges  fixés  au 

banc  par  un  bracelet  de  velours.  De  ma  place  je 

penchai  la  tête  pour  découvrir  Nourmahal,  mais  je 
ne  vis  que  mon  ennemi  Milondré,  le  ventre  tendu 

d'un  gilet  blanc  et  barré  d'une  chaîne  d'or. 
Cependant  l'office  se  déroulait.  Assisté  de  Fourme- 

liès  et  du  grand  vicaire,  flanqué  de  diacres  en  dal- 
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matique,  l'évêque  célébrait  le  Saint  Sacrifice.  La 

messe  épiscopale  était  d'un  rite  compliqué  et  les 
lévites  en  soie  cerise  évoluaient  avec  une  grâce  et 

une  méthode  qui  faisaient  songer  à  un  solennel  bal- 
let. Le  chef  des  enfants  de  chœur,  Vindrac,  svelte 

dans  sa  robe  rouge,  donnait  le  signal  des  mouve- 
ments. Un  coup  de  claquoir  et  toutes  les  soutanelles 

s'agenouillaient,  se  relevaient,  défilaient  autour  de 

l'autel,  présentant  les  burettes  de  cristal,  le  manu- 
terge,  le  lourd  évangéliaire  enrubanné.  La  triple 

clochette  de  cuivre  tintait  et  toutes  les  têtes  s'incli- 

naient sous  le  vent  de  l'Elévation.  Des  lévites  privi- 

légiés balançaient  les  encensoirs'.  Bientôt  le  chœur 

fut  baigné  d'une  lourde  vapeur  bleuâtre  qui  amof- 

tissait,  sans  le  voiler,  l'éclat  des  roides  étoffes  litur- 

giques, auréolait  d'un  nuage  l'ostensoir  aux  rais  de 
vermeil,  estompait  les  lents  gestes  rituels  des  offi- 

ciants. L'évêque  éleva  la  patène  entre  les  doigts 

oints  de  l'huile  sainte,  et  l'améthyste  pastorale  étin- 
cela  d'un  éclair  violet  dans  la  buée  des  aromates. 

Portée  par  les  vagues  de  l'orgue,  une  voix  d'ado- 

lescent, une  voix  précoce  et  pure,  monta  d'un  long 
jet  sous  les  voûtes  pour  retomber,  fusée  sonore,  sur 

les  têtes  baissées,  les  mains  jointes  et  les  cœurs  fré- 

missants de  l'attente  sacrée.  Elle  chantait  :  «  Oh! 

qui  me  donnera  des  paroles  d'amour,  une  langue  de 
feu  pour  te  louer,  Seigneur!  »  Et,  dans  le  tourbillon 

d'encens  et  de  lumières,  dans  ce  vaisseau  gorgé  de 



L  INQUIETE    ADOLESCENCE  I7I 

parfums,  pavoisé  de  soie  et  d'or,  fleuri  de  lys  mons- 
trueux, les  lys  du  Seigneur,  ses  enfants  de  prédi- 
lection, se  levèrent  et  marchèrent,  la  gorge  serrée, 

les  mains  moites,  les  tem-pes  bourdonnantes,  ivres 

de  chaleur,  de  musique  et  d'odeurs,  vers  la  table 
011  le  festin  de  la  chair  divine  leur  allait  être  servi, 

La  communion  fut  donnée  par  l'abbé  Fourme- 
liès.  Un  violon  solo  avait  succédé  au  chanteur  et 

personne  n'eut  le  mauvais  goût  de  s'apercevoir  que 
l'artiste  jouait  la  Méditation  de  Thaïs.  Sans  doute 
les  langoureux  vibrati  de  Massenet  convenaient-ils 

à  cette  cérémonie.  L'abbé  Poncebique,  qui  avait  ré- 
glé le  programme  musical,  en  avait  jugé  ainsi. 

Les  moines  des  cloîtres  qui  écoutent  Bach,  étendus 

sur  les  dalles,  comprennent  d'une  autre  façon  la 
musique  religieuse;  mais  les  fidèles  et  les  prêtres 

réunis  à  Saint-Julien  ne  faisaient  pas  la  différence. 

La  grossièreté  de  cet  artifice  mit  en  moi  quelque 

froideur  jusqu'à  la  fin  de  la  messe.  Bientôt  les  en- 
fants de  chœur  précédèrent  en  bon  ordre  le  clergé 

qui  se  retira,  l'évêque  fermant  la  marche.  Je  vis 
disparaître  par  la  porte  de  la  sacristie  la  chape  pa- 

reille à  une  carapace  d'or,  la  mitre,  les  bandelettes 

et  la  crosse,  antique  bâton  de  pâtre  aujourd'hui 
constellé  de  pierreries.  Mon  ancienne  ferveur  avait  à 

jamais  disparu.  Derrière  ce  décor  magnifique  et  vo- 
luptueux, je  ne  retrouvais  plus  la  divinité  cherchée 

avec  tant  d'inquiet  amour  dans  la  chapelle  solitaire. 
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Je  me  souvins  avec  regret  de  ces  heures  de  médi- 

tation et  d'épanchement,  cœur  à  cœur  avec  le  Christ, 
avec  Celui  qui  a  dit  :  <(  Levez-vous,  ô  vous  qui 

mangez  le  pain  de  la  douleur  ».  C'est  avec  pitié  et 
tristesse  que  je  vis,  tous  flonflons  évanouis  et  dissi- 

pés les  derniers  nuages  d'encens,  disparaître  derrière 
la  crosse  pastorale  les  vestiges  de  la  rude  et  vieille 

force  d'Eglise. 
Charles  Jouvelin  était  allé  rejoindre  sa  mère.  Je 

ne  le  vis  que  plus  tard,  dans  l'après-midi,  un  peu 
avant  vêpres.  Nous  nous  rencontrâmes  dans  un  cor- 

ridor, comme  il  se  rendait,  ganté  et  son  paroissien  à 

la  main,  chez  le  Supérieur  qui  réunissait  ses  cama- 
rades. 11  vint  à  moi  et,  gravement,  me  tendit  son 

front. 

—  Eh  bieni  Charles,  lui  dis-je  sans  conviction, 

un  beau  jour,  n'est-ce  pas? 
Il  baissa  la  tête. 

—  Non?  repris-je,  surpris.  Pas  aussi  beau  que  l'on 
ne  croyait?  Est-il  possible,  Charles?  toi  qui  es  si  pieux. 

Il  saisit  ma  main  et,  honteusement,  à  voix  basse  : 

—  Je  croyais  être  heureux,  si  heureux...  J'avais 
tant  attendul...  Eh  bienI  tu  sais,  c'est  terrible... 

j'ai  honte...  mais  ça  ne  m'a  rien  fait...  rien! 
Il  répéta  :  «  Rien!  »  avec  une  sorte  de  désespoir  et 

s'éloigna,  si  triste  dans  ses  habits  de  fête. 
La  première  désillusion  de  sa  vie  —  la  plus  grande 

peut-êtrel 
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La  journée  se  terminait  par  un  salut,  la  procession 

et  le  feu  d'artifice.  Cette  partie  de  la  fête  était  atten- 
due avec  impatience.  Les  invités  de  la  ville  vien- 

draient dans  la  cour  et  les  élèves  seraient  autorisés 

à  rejoindre  leurs  parents  ou  leurs  amis. 

Aussitôt  après  dîner,  nous  nous  rendîmes  à  la 

chapelle.  Le  soir  tombait.  Le  chœur  flamboyait. 

Une  débauche  d'encens  enveloppa  bientôt  d'un 

nuage  la  nef  tout  entière.  L'adolescent  du  matin 

chanta  un  langoureux  0  Salutaris  hostia;  l'abbé  Pon- 
cebique  fit  entonner  à  nos  choristes  un  Te  Deum 

que  nous  contînunmes  tous  et  qui  roula  avec  une 

rumeur  d'orage  sous  les  voûtes  oii  la  nuit  se  massait 

déjà.  L'évêque  n'était  plus  là;  mais  son  grand  vi- 

caire le  remplaçait,  je  n'ose  dire  avantageusement. 

M.  Doublemaze,  en  chape  fulgurante,  éleva  l'osten- 
soir au-dessus  de  la  foule  inclinée.  Il  surgissait, 

pareil  à  un  Moïse  d'or,  d'une  nuée  d'aromates,  sur 

un  Sinaï  d'éclairs.  Puis  le  collège  et  les  familles 
s'écoulèrent  au  dehors 
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La  procession  se  formait  devant  la  chapelle,  dans 

un  petit  jardin  orné  de  plates-bandes  fleuries.  D'a- 

bord marchait  une  douzaine  d'enfants  de  chœur, 
porteurs  de  flambeaux  montés  sur  des  hampes  de 

bois.  D'autres,  plus  jeunes,  suivaient,  des  corbeilles 
suspendues  à  leurs  cous  par  de  larges  rubans.  Ces 

corbeilles  étaient  pleines  de  roses  effeuillées  et  les 

enfants  en  semaient  les  pétales  sur  la  route  du  Sei- 

gneur, par  poignées.  Quatre  élèves  de  philosophie 

portaient  le  dais  de  soie  blanche  sous  lequel  chemi- 

nait le  chanoine  Doublemaze  qui,  d'un  bras  puis- 
sant, soutenait  le  lourd  ostensoir  de  vermeil.  Des 

deux  côtés  du  dais,  d'autres  lévites  balançaient  les 
encensoirs.  Puis  venaient  le  clergé,  le  collège,  les 

familles,  tout  le  monde  chantant  des  cantiques.  Sur 

notre  passage,  se  formait  une  haie  de  peuple,  de 

petites  gens  du  quartier,  de  paysans,  de  gamins 

qui  se  signaient  quand  le  bon  Dieu,  aux  mains  du 

chanoine  Doublemaze,  leur  accordait  sa  bénédic- 
tion. 

Ainsi  la  théorie  multicolore,  soutanellcs  cerise, 

surplis  blancs,  étoffes  d'argent  et  d'or,  robes  claires 

des  femmes,  s'avançait,  foulant  les  brassées  de  roses 
qui  jonchaient  la  route,  à  travers  les  charmilles, 

longeant  le  verger,  serpentant  sur  les  flancs  de  la 

colline,  pour  faire  le  tour  complet  de  Saint-Julien. 
Dans  le  crépuscule  de  juin,  sous  le  ciel  tramé  de 

larges  bandes  orange,  d'un  vert  mourant  à  l'horizon 
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cl  derrière  nous  accru  d'un  bleu  déjà  sombre,  les 
flambeaux  et  les  cierges  clignotaient  pareils  à  un 

essaim  de  lucioles.  Nos  pas  s'étouffaient  maintenant 
sur  une  lande  de  bruyères  grises;  au-dessous  de  nous 

la  ville  allumait  ses  premières  lampes.  Une  étoile  — 

Vénus  —  tremblante  et  verte,  se  reflétait  dans  le 

miroir  cuivré  d'une  mare.  Des  bourdons  attardés 
ronflaient  à  nos  oreilles  et  se  perdaient  dans  le  soir 
avec  une  vibration  de  corde.  Nos  voix  montaient 

sous  le  ciel  pâlissant  et  vaste  et,  lorsqu'elles  retom- 
baient entre  deux  strophes  de  cantiques,  le  cri  des 

grillons  et  la  petite  flûte  des  crapauds  emplissaient 

à  leur  tour  le  silence  des  champs.  Le  couchant  dorait 

les  feuillages,  les  maisons  lointaines  et  jusques  à  nos 

visages,  d'une  maturité  surnaturelle.  Le  monde  par- 
ticipait du  même  apaisement.  Des  nuages  fleur  de 

pêcher  glissaient  comme  des  barques  sur  un  ciel  aux 

profondeurs  marines. 

Dès  l'instant  oij  la  procession  s'était  engagée  dans 

la  campagne,  j'avais  éprouvé  une  extrême  douceur. 
Cette  heure  créait  une  conciliation,  établissait  un 

pacte  d'amour  entre  les  choses  divines  et  les  choses 

terrestres.  Dieu  s'humanisait  et  la  nature  se  rappro- 
chait de  lui.  Oij  donc  était  la  religion  morose  de 

Gerboux?  Péché,  damnation,  qu'avaient  à  faire  ces 
atroces  absurdités  avec  les  rites  gracieux  de  ce  soir 

de  printemps,  avec  ces  enfants  brassant  des  roses, 

ces  chants  calmes  et  purs,  "cette  universelle  harmo- 
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nie?  Non,  Dieu  ne  pouvait  être  ni  le  Justicier,  ni 

le  Vengeur,  ni  le  Bourreau.  Dieu  animait  cette  plaine 

oti  quelques  fumeroles  s'élevaient  en  spirales,  la  ri- 
vière qui  dessinait  à  travers  les  arbres  une  longue 

écharpe  de  brume;  il  était  dans  le  parfum  des  su- 

reaux et  les  buissons  d'aiubépine;  il  était  là,  tout  près 
de  mon  cœur,  le  Dieu  de  la  Joie,  répartissant  sa 

force  dans  tous  les  êtres  qui  vivent,  croissent  au 
soleil  et  se  résorbent  ensuite  dans  son  éternelle  fé- 

condité, pour  renaître  et  renaître  en  Lui.  Comme 

j'étais  loin,  ce  soir-là,  du  Dieu,  maniaque  farouche, 
qui  opprimait  mon  élan  vers  la  joie.  Et  voici  que  je 

découvrais  le  Dieu  qu'il  faut  louer  dans  le  soleil, 
dans  notre  sœur  la  terre  et  dans  notre  sœur  l'eau; 
le  Dieu  qui  est  beauté,  amour,  vie  et  renouvelle- 
ment. 

Ma  poitrine  se  dilatait.  Je  joignis  ma  voix  à  celle 

des  autres.  Avec  eux,  sur  le  rythme  de  leurs  can- 
tiques, je  chantais  un  Dieu  qui  leur  était  étranger. 

Qu'importe!  Je  n'étais  qu'amour  et  je  déversais  sur 

le  monde  cet  amour  qu'aucun  être  n'accueillait. 

A  cette  exaltation  succéda  une  légère  mélancolie, 

quand,  la  procession  terminée,  nous  nous  disper- 
sâmes dans  la  cour.  La  façade  intérieure  du  collège, 

la  chapelle  étaient  décorées  de  lampions  de  couleur 

qui,  à  mesure  que  la  nuit  s'assombrissait,  devenaient 
plus  rouges,  plus  jaunes  ou  plus  verts.  Sur  la  ter- 
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rasse  se  profilait,  squelettique,  l'armature  du  feu 
d'artifice.  Les  invités  se  groupaient  dans  la  cour  et les  toilettes  des  femmes  trouaient  de  blancheur  le 
bleu  de  la  nuit  diffuse.  Les  heureux  qui  comptaient 
dans  la  foule  des  parents  et  des  amis  couraient  les 
rejoindre.  Une  curieuse  animation  gagnait  le  col- 

lège. Le  frisson  des  robes  inconnues  passait  dans 

l'air  qui  fleurait  le  chèvrefeuille.  Quant  à  ceux  d'en- 
tre- nous  qui  ne  connaissaient  personne,  ils  se  réfu- 

giaient dans  un  angle  de  la  cour  des  grands,  parlant 
et  riant  très  fort,  désespérés  au  fond. 
Je  vis  Charles  et  Mme  Jouvelin.  Ils  venaient  au- 

levant  de  moi.  Cet  élan  vers  la  joie  qui  m'avait 
raversé  tout  à  l'heure,  c'était  vers  Elle  qu'il  me  pous- 

sait. Et  c'était  pour  moi  qu'Elle  venait,  toute  la 
luit  derrière  elle,  ouvrant  un  sillage  de  parfums. 
—  Quelle  jolie  fête!  me  dit-elle.  J'ai  suivi  la  pro- 

«ssion.  J'ai  pris  des  roses  dans  une  corbeille  et  j'en i  lancé  à  poignées,  comme  les  enfants. 
Elle  était  animée,  les  narines  frémissantes.  Je  son- 

•eais  que  mon  Dieu  agréerait  bien  volontiers  les 
:eurs  d'une  pareille  suppliante. 
—  Ce  pauvre  Charles!  ajouta-t-elle  en  tapotant  la 

3ue  de  son  fils;  il  est  bien  fatigué.  Quelle  journée 
puisante!  Tant  d'émotion,  vous  savez.  Il  est  si  sen- 
ble  et  si  religieux. 

Ces  paroles,  débitées  avec  volubilité,  accompa- 
nées  d'un  sourire  et  d'une  jolie  moue,  me  causè- 

12 
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rent  une  certaine  gêne.  Je  n'osai  regarder  Charles. 

  Nous  allons  voir  le  feu  d'artifice  ensemble.  Ai- 

mez-vous les  fusées .!>  Moi  j'aime  le  bouquet,  le  gros 

bouquet  final.  Mais  je  déteste  les  pétards,  les  choses 

qui  font  trop  de  bruit. 

   Etes-vous  triste,  me  demanda-t-elle  avec  une 

sorte  de  brusquerie,  que  vous  ne  disiez  rien?  Oui, 

vous  êtes  très  ému,  vous  aussi,  par  cette  cérémonie. 

Comme  je  vous  comprends! 

   Oh!  fis- je  avec  désinvolture,  tout  cela  ne  me 

produit  plus  beaucoup  d'effet. 
   Comment!  protesta-t-elle.  Auriez-vous  perdu  la 

foi?  C'est  très  mal.  Et  moi  qui  croyais  que  vous 

vouliez  vous  faire  prêtre! 

Elle  me  regarda  drôlement,  mi-ironique,  mi-api- 

toyée. 

—  Par  exemple,  répondis-je  un  peu  vexé,  il  ne  me 

manque  que  la  vocation. 

—  Elle  peut  venir,  fit-elle  dans  un  éclat  de  rire. 

Vous-  feriez  un  gentil  petit  abbé,  vraiment! 

Je  sentis  qu'il  fallait  lui  dire  : 

—  Venez  sur  la  terrasse,  là-haut,  sous  les  arbres 

Nous  serons  mieux  que  dans  cette  foule.  Vous  admi 

rerez  les  fusées  tant  qu'il  vous  plaira  et  je  pourra 

vous  aimer  tout  mon  saoul,  dans  le  silence  de  moi 

cœur! 

Mais  une  voix  forte  et  nasillarde  prononça  : 
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—  Commentl  vous,  chère  madamel  Quelle  bonne fortune  1 

Le  beau  Milondré,  chapeau  ù  la  main,  s'appro- chait. 

—  Bonsoir,  Charlesl  Bonsoir,  jeune  homme.  Fa- 
tigué, ce  pauvre  Charles.  Il  faudra  bien  dormir. 

—  En  effet,  dit  le  garçonnet,  maman,  si  vous  le 

permettez,  j'irai  me  coucher,  je  n'en  puis  plus. 
Il  me  serra  la  main  et  s'éloigna  dans  l'ombre. 
—  Chère  amie,  je  vous  enlève,  poursuivit  le  doc- 

teur. Tous  ces  gens  de  province  sont  assommants  et 

bien  ridicules.  Quant  au  feu  d'artifice,  nous  le  ver- 
rons de  là-haut  et  nous  ne  serons  que  mieux  placés. 

Il  fixait  sur  Nourmahal  des  yeux  lumineux  comme 

des  yeux  de  chat.  Elle  s'inclina,  soumise  et  souriante, 
et  prit  le  bras  du  bellâtre.  J'aurais  crié  de  rage. 
—  Au  revoir,  monsieur,  me  dit-elle.  Et  tâchez  de 

retrouver  la  foi.  C'est  si  vilain  de  ne  pas  croire. Ils  montèrent  vers  la  terrasse. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 





XVUI 

H  était  écrit  que  cette  mémorable  soirée  ne  s'achè- 
verait pas  ainsi. 

Un  souffle  avait  éteint  cette  belle  ardeur  de  vivre 

qui  m'enflammait  quelques  instants  auparavant. 
J'errais  solitaire,  à  travers  la  cour,  indifférent  aux 
groupes  bruyants,  aux  préparatifs  des  artificiers.  Les 
lampions  et  les  lanternes  vénitiennes  placés  dans  les 
marronniers  plaquaient  sur  les  visages  des  taches 

écarlates  ou  blafardes.  Gerboux  passa  près  de  moi, 

d'un  pas  rapide,  la  joue  marbrée  de  vert  par  un 
reflet.  Longeant  le  préau  des  grands,  mal  éclairé, 

j'entendis  la  voix  de  Salayrac  qui  lutinait  des  filles 
de  cuisine.  Le  dégoût  vint  accroître  encore  ma  tris- 

tesse. Etait-ce  donc  cela,  la  vie?  Pouvait-il  y  avoir 

4'autres  heureux  que  ce  suffisant  de  Milondré  et 
cette  brute  de  Salayrac  ?  Les  éblouir  ou  les  faire  rire  : 

seuls  moyens  d'être  aimé  des  femmes.  Salayra  et 
Milondré  le  savaient  Jjien.  Ils  étaient  autrement  forts 

que  moi.  A  quoi  bon  tout  ce  fatras  poétique  et  sen- 

timental.!* Des  mots,  des  blaguesl  Ahl  Nourmahal, 



iS2  l'inuuiète  adolescknce 

Nourmalial,  vous  ne  m'avez  pas  compris!  Si  vous 
saviez  seulement...  aous  saurez  peut-être  un  jour, 
si  les  hommes  comme  Milondré  vous  font  du  mal. 

Plongé  dans  ma  rêverie,  je  m'acheminai  vers  la 
terrasse.  Les  feuillages  bougaient  dans  la  nuit  avec 

des  mouvements  de  rame  dans  une  eau  sombre.  Là, 

point  d'illumination.  L'obscurité  était  épaisse;  le  si- 
lence, coupé  seulement  de  froissements  de  branches, 

d'un  battement  feutré  d'oiseau  de  nuit.  Le  halo  de 

la  cour  éclairée  venait  mourir  à  l'orée  des  char- 
milles. La  rumeur  de  la  fête  était  douce  et  lointaine, 

déjà  presque  un  souvenir. 

Il  y  avait  derrière  les  charmilles  un  talus  en  pente 

douce,  recouvert  d'une  herbe  assez  haute.  Je  m'y 

couchai  sur  le  dos.  Une  odeur  de  foi  m'enveloppa. 

Au-dessus  de  moi  palpitait  un  ciel  criblé  d'étoiles. 
Le  crissement  des  grillons  vrillait  les  étendues  in- 

visibles. Des  doigts  herbus  me  caressaient  les  joues. 

De  m'otre  étendu  sur  la  terre,  le  front  vers  la  nuit, 
il  me  vint  un  apaisement.  Ma  pensée  se  perdit  dans 

ce  gouffre  immatériel  ou  poudroyaient  les  astres... 

Je  n'étais  pas  seul... 

Je  perçus  d'abord,  de  l'autre  côté  du  rideau  de 
charmes,  des  pas.  Je  ne  pouvais  rien  voir,  le  feuil- 

lage étant  trop  épais.  Une  voix  de  femme  s'éleva.  Je 

prêtai  l'oreille.  Point  de  doute  :  c'était  Mathilde. 

Lortal  l'accompagnait.  La  charmille  était  bordée  de 

quelques  bancs.  Ils  s'assirent,  à  deux  pas  de  moi, 
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séparés  seulement  par  une  barrière  de  feuilles.  J'eus 
honte  d'assister  ainsi  secrètement  à  leur  entretien. 
Mais  la  curiosité  éveillée  par  les  premières  phrases 

l'emporta.  Je  restai. 
—  Tu  es  dur  pour  lui,  Jacques,  disait  Mathilde. 

Tu  sais  pourtant  que  je  souffre  de  tes  insolences. 

Tu  oublies  qu'il  est  mon  mari  et  que  par  consé- 
quent.... 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  coupa  sèchement  Lortal. 
Diable  non!  Je  déteste  cet  homme.  Tu  sais  pourquoi, 

j'imagine. 

—  Je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  que  je  suis  la 
femme  de  Miromps. 

—  Je  ne  le  sais  que  trop,  moi  aussi,  repartit  Lor- 

tal. Il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  vanter. 
—  Ohl  dit-elle,  tu  es  injuste.  Tu  sais  bien  que 

sans  lui  ce  pauvre  Joachim.... 

—  Oui.  Il  pèse  assez  lourd,  ce  service...  Sans 

l'argent  de  Miromps,  Joachim  eût  fait  de  la  prison... 

ou  plutôt  il  se  serait  tué!  Joachim  ne  l'a  pas  oublié, 
ni  toi,  ni  moi,  qui  étions  dans  le  secret.  Mais  Mi- 

romps l'a-t-il  fait  assez  payer  sa  générosité?  Et  quelle 
générosité!  Un  marché,  pas  autre  chose,  un  marché 
dont  tu  étais  la  marchandise,  toi,  Mathilde! 

—  Ne  dis  pas  cela,  Jacques.  Il  nous  a  sauvés. 

—  Nous  l'aurions  payé.  Il  fallait  attendre.  Joa- 

chim aurait  repris  ses  affaires.  J'aurais  travaillé, 

gagné  de  l'argent  comme  les  autres.  J'aurais  payé, 
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moi  aussi.  Car  les  gens  comme  Mirompg  se  paient. 
Acheter  ou  vendre.  Voilà  leur  vie. 

—  Non!...  Il  m'aimait... 
—  T'aimerl 

Un  rire  saccadé,  que  je  connaissais  bien,  sonna 
dans  le  silence  nocturne. 

—  T'aiiner,  ma  pauvre  chérie I  Ne  profane  pas  ce 

mot.  Est-ce  qu'un  Miromps  peut  aimer  quelqu'uni 
Ton  nom,  oui;  une  alliance  qui  le  lavait,  aux  yeux 

des  imbéciles,  de  toutes  ses  friponneries,  qui  le  po- 

sait, lui  permettait  de  prendre  une  particule,  d'écus- 
sonner  sa  porte,  de  se  présenter  aux  élections... 

—  Il  n'y  tient  guère  1 
— ■  La  bonne  histoire  I  Monsieur  est  devenu  calo- 

tin.  Monsieur  a  les  curés  pour  lui.  Monsieur  réta- 
mait les  vieux  chaudrons,  dans  sa  jeunesse,  mais 

Monsieur  se  met  maintenant  du  côté  des  Jésuites. 
Grand  bien  leur  fassèl 

—  Tu  te  trompes!  C'est  M.  Doublemaze  qui  fait 

toi|t.  C'est  lui  qui  veut  entraîner  Mirompg  dans  la 
politique.  Miromps  représente  pour  le  parti  qu'il 
soutiendra  une  double  force  :  son  énergie,  sa  for- 

tune. Un  bel  appoint,  quoi  que  tu  penses.  Je  con- 

nais l'affaire.  Il  s'agit  de  fonder  une  banque,  un 
établissement  de  crédit  agricole  :  «  Le  Laboureur  ». 

On  pourra  ainsi  faire  pièce  aux  socialistes,  aux 

francs-maçons.  Miromps,  seul  dans  le  pays,  est  en 
mesure  de  fournir  le  crédit  suffisant.  Mais  il  hésite. 
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Au  fond,  je  me  demande  s'il  est  ambitieux...  malgré toute  sa  vie. 

—  Naïve  1 

—  Pas  si  naïve  que  tu  crois I  Miromps  n'est  pas 
simple.  Il  est  très  renfermé.  Il  a  devant  lui  un  for- 

midable avenir.  Etendra-t-il  la  mainP  Je  ne  sais. 
Sait-on  ce  que  veut  un  homme  qui  ne  dit  rien  et 

qui  vous  reg-arde  parfois  avec  des  yeux  de  naufragé? 
Entendu  :  il  n'a  jamais  eu  de  scrupules;  il  n'en  a 
pas  davantage  aujourd'hui.  Mais  entre  nous,  Jac- 

ques, ce  que  tu  lui  reproches,  est-ce  de  manquer  de 

morale .1^  Ne  m'as-tu  pas  toujours  dit  que  tu  respec- 
tais seulement  la  force,  qu'il  n'y  avait  pas  d'autre 

droit  que  celui  du  plus  fin  ou  du  plus  robuste;  qu'il 
fallait  savoir  tour  à  tour  cravacher  ou  caresser  les 
hommes?  Etais-tu  sincère  quand  tu  disais  tout  cela? 
Oui.  Eh  bien!  pourquoi  méprises-tu  Miromps?  Il  est 
ce  que  tu  voudrais  être,  après  tout. 
—  Je  te  remercie. 

—  Pas  d'ironie,  mon  petit.  Je  ne  t'ai  jamais  dit 
que  je  pouvais  aimer  cet  homme.  Mais  je  l'admire. 

C'est  une  force.  Regarde-îe;  regarde  ses  yeux,  sa 
mâchoire,  sa  nuque.  Il  est  de  la  race  qui  domine. 
Il  a  été  pauvre.  Il  a  haï  le  riche.  Le  voilà  riche  à 

son  tour,  maintenant.  Et  le  plus  drôle,  c'est  qu'il 
est  devenu  bon.  Qu'aimait-il  au  monde?  Rien...  Sil 
Moi.  Si  tu  le  voyais  avec  moi!  un  chien  couchant. 

Ecoute.  Ne  t'a-t-iî  pas  supporté?  C'est  la  plus  grande 



i86  l'inquiète  adolescence 

preuve  d'amour  qu'il  pouvait  me  donner.  Il  a  tout 
subi  :  tes  railleries,  ta  morgue,  ton  mépris,  tes  allu- 

sions à  son  passé.  As-tu  parfois  regardé  ses  poings? 

Oui,  alors  tu  as  vu  :  c'est  un  homme  qui  peut  tuer. 

Et  il  ne  t'a  pas  tué.  Il  a  souri.  Pour  moi,  unique- 

ment, pour  moi.  Parce  qu'il  sait... 

—  Quoi.^> 

—  Que  je  t'ai  aimé. 

—  Que  tu  m'as  aimé,  Mathilde.  Oui.  Mais  il  sait 

peut-être  aussi  que  tu  ne  m'aimes  plus.  Et  cela  suf- 
fît à  le  consoler  I 

—  Rien  ne  le  console.  Je  te  dis  qu'il  souffre. 
Toute  sa  vie,  elle  tient  dans  mes  mains.  Je  puis  la 

briser.  Je  suis  même  sûre  qu'il  ne  se  révolterait 
pas.  Il  est  dompté,  apprivoisé.  11  est  doux  comme  un 

agneau.  Je  puis  tout  faire,  tu  entends,  Jacques,  tout. 

Je  suis  libre,  comme  il  n'y  a  pas  une  femme  libre 
au  monde.  Je  tiens  cet  homme.  Si  je  le  battais,  il 

me  baiserait  les  mains.  Il  se  contente  de  m'implorer 
avec  des  yeux  oii  il  peut  y  avoir  tant  de  haine,  oij 

il  n'y  a  plus  que  de  la  résignation.  J'en  ai  fait  un 
lâche,  Jacques.  Je  pourrais,  si  je  voulais,  en  faire 

un  mari  complaisant.  Je  peux  tout,  te  dis-je.  Alors 

crois-tu  qu'il  m'aime,  maintenant?  Crois-tu  qu'il 

m'a  épousée  pour  notre  famille?  Belle  famille,  d'ail- 
leurs, ruinée,  qui  a  frôlé  le  déshonneur.  Et  repré- 

sentée par  qui?  Par  Joachim?...  Un  déséquilibré  — 

adorable,  je  l'accorde  —  mais  un  fou.  Par  toi,  mon 
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petit?...  Mais  que  seras-tu,  demain?  Et  par  moi, 

]ui  ne  suis  qu'une  pauvre  et  misérable  chose.... 
La  voix  était  rauque,  faussée  par  un  sanglot  con- 

,enu.  Il  y  eut  une  pause.  J'étais  accoudé  dans  l'herbe 
nouillée  de  serein,  suivant,  angoissé,  ce  dialogue 

l'ombres.  Les  fusées  du  feu  d'artifice  arrondissaient 
eurs  courbes  au-dessus  des  arbres;  des  étoiles  se  dé- 

achaient  et  tombaient  lentement,  baignant  d'une 

ugitive  lueur  Moup  la  voûte  des  feuillagos  et  l'herbe 
lutour  de  moi.  Des  crépitements  assourdis,  des  déto- 
lations  lointaines.  La  fête  touchait  à  sa  fin.  Vingt 

usées  partirent  en  gerbe.  La  nuit  ruissela  de  larmes 

l'or. 

Mathilde  reprit  plus  bas  : 

—  Une  pauvre  chose I...  L'amour  de  cet  homme 
ne  ronge  de  pitié.  Jacques,  moi  aussi,  je  souffre... 

—  De  quoi  donc?  interrogea  âprement  Lortal. 

Pu  n'aimes  pas  ton  mari.  Il  te  laisse  libre.  Profites- 
în! 

—  Oui,  je  suis  libre.  Mais  c'est  cette  liberté  même 

jui  m'enchaîne.  Je  suis  libre;  mais  je  ne  peux  pas 

igir.  Parce  qu'il  est  là,  lui,  mon  mari. 
—  Ton  maril 

—  Oui,  mon  mari  —  aussi  ridicule  que  cela  puisse 

)araître  pour  moi  d'avoir  épousé  ce  Miromps,  aussi 
riste,  aussi  dégradant,  si  tu  veux  —  mon  mari... 

—  Tu  l'aimes  donc? 

—  Je  me  demande  parfois  si  je  ne  le  hais  pas. 
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Le  plus  souvent,  c'est  de  la  pitié  qu'il  m'inspire  — 
pitié  pour  lui,  pitié  pour  moi. 

—  Tu  es  malheureuse  par  ta  faute  et  tu  ne  lu 
donneras  pas  de  bonheur. 

—  Possible.  Mais  je  me  suis  donnée  à  lui.  Gel; 
suffit. 

—  Tu  te  trompes,  Mathilde,  et  tu  me  trompes  par 
dessus  le  marché.  Tu  aimes  ton  mari.  Au  fond,  i 

t'a  séduite,  cet  aventurier.  Si  tu  avais  pu  entendr 

ta  voix,  à  l'instant.  Quelle  îlammel  Quel  lyrisme  ei 
parlant  de  lui  :  «  Il  est  de  la  race  qui  doniine  » 

Bravo,  ma  chère!  Mais  c'est  de  la  passion I 
La  voix  de  Lortal  était  sourde,  hachée. 

—  Et  puis,  vois-tu,  continua-t-il,  le  mariage  n' 

pas  été  une  si  mauvaise  affaire,  j'en  conviens  1  0 
a  hôtel,  écurie,  une  chasse  bientôt,  je  pense... 

—  Jacques,  tais-toi. 
—  La  vérité  est  amère.  Elle  ne  me  fait  pas  peui 

Je  n'ai  pas  besoin  de  littérature.  Et  puis  il  me  seiB 

ble  que  je  te  hais,  Mathilde,  aujourd'hui  —  que  j 
te  hais  à  cause  de  notre  passé,  de  ce  frne  tu  as  fai 

de  notre  amour.  Notre  enfance,  le  temps  où  tu  m 

prenais  dans  tes  bras,  nos  parties  de  cache-cach 
dans  la  grange,  nos  séjours  à  la  «  Folie  »,  le  vieu 

pistolet  à  pierre  dont  lu  me  menaçais  quand  j'ein 
brassais  des  photos  de  femmes  dans  le  cabinet  d 

Joachim,  nos  promenndcs  de  l'an  passé  —  il  n'y 

pas  si  longtemps,  Mathilde  —  le  soir  où  je  t'ai  di 
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non  secret  —  ce  secret  que  tu  devinais  si  bien  — 

,out  cela  pour  aboutir  à  quoi?  A  une  lettre  de  faire- 

)art  :  Mme  Miromps  de  Rochebuque.  Et  moi,  qu'est- 
;p  que  je  devenais,  là-dedans?... 

Il  rit  à  nouveau  d'un  rire  qui  cassait  le  silence 
locturne. 

—  Je  sais  ce  que  tu  vas  me  dire.  Je  garde  ton 
iffection,  le  coin  le  plus  pur,  le  plus  intime  de  ton 
;œur.  Toutes  les  femmes  disent  ça.  Des  mots  et 

încore  des  motsl  Comme  toute  la  vie  d'ailleurs. 
]omme  mon  amour  lui-mêmel  Après  tout,  nous  ne 

valons  pas  mieux  l'un  que  l'autrel 
—  Jacques,  tu  es  odieuxl 

—  Je  suis  franc.  Coule  ta  lune  de  miel  en  paix, 
ivec  M.  de  Rochebuque.  Quant  à  moi... 

—  Jacques,  ne  sens-tu  pas  le  mal  que  tu  me  fais? 
Voix  tragique  derrière  ce  feuillage  immobile.  Je 

l'oublierai  jamais  ce  soupir,   cet  ahan  d'une  âme 
iccablée. 

Mais  la  voix  de  Lortal  aussi  est  changée. 

—  Pardon,  amie,  pardoni  Je  suis  une  brute.  Moi 

mssi,  je  souffre  trop!  Je  t'aime.  Je  ne  peux  renoncer 
ï  toi.  As-tu  donc  tout  oublié! 

Et  c'est  une  supplication  déchirante. 
—  Je  l'aime  aussi,  Jacques.  Et  tu  le  sais... 
Des  branches  craquent.  Une  lutte  invisible.  Un 

:ri  étouffé.  Des  souffles  s'affrontent.  • 

—  Non  jamais,  jamais...  Ce  serait  irréparable!... 
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Je  mourrai  ensuite...  Je  ne  peux  pas  te  dire,  Jac- 

ques... Mais  tu  ne  veux  pas  me  tuer...  Laisse-moi, 
Jacques...  Je  suis  enceintel... 

Le  silence. 

Cette  scène  dont  je  ne  pouvais  voir  les  auteurs, 

mais  dont  je  devinais  dans  leurs  voix  l'atroce  inteii 

site,  ce  drame  derrière  une  muraille  d'ombre,  avait 

desséché  ma  gorge.  Je  n'eus  qu'une  hâte  :  fuir 
Avec  des  précautions  infinies,  je  gagnai  la  crête  di 

talus.  L'heure  était  avancée.  Sans  doute,  ma  divisioi 

avait  déjà  regagné  son  dortoir.  J'étais  en  retard,  ei 

faute.  J'éprouvais  des  sentiments  violents  et  confus 
pitié  pour  Mathilde;  pitié  mêlée  de  colère  pour  Lor 

tal,  et  surtout  une  espèce  d'effroi  devant  ce  visag» 

brutal  de  la  passion  qui  celte  nuit  m'apparaissai 

pour  la  première  fois.  Etait-ce  là  l'amour.^  Si  proclit 
de  la  haine.  Et  ce  cri  qui  avait  terminé  la  lutte!... 

J'étais  arrivé  au  bord  de  la  terrasse.  Quelques 
lampes  vacillaient  encore  aux  fenêtres.  Deux  ou  troiî 

lanternes  de  papier  brûlaient  dans  les  arbres.  Je  vis 

deux  ombres  s'acheminer  par  l'allée  en  pente  qu 

conduisait  jusqu'à  moi.  Je  reconnus  le  vicaire  Dou- 
blemaze  et  Césaire- Auguste. 

Doublemaze  avait  affectueusement  posé  son  bras 

sur  l'épaule  de  Miromps,  dont  l'ombre  dessinait  ur 
torse  énorme  sur  des  jambes  ridiculement  courtes. 

Leurs  voix  s'élevèrent,  dans  la  nuit. 
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—  Mme  de  Rochebuque,  disait  le  grand  vicaire, 

était  là  tout  à  l'heure  avec  le  jeune  Lortal,  votre 
neveu  ou  cousin,  je  crois. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  Miromps. 

—  Ils  ont  profité  de  la  fraîcheur  —  admirable  soi- 

rée, n'est-ce  pas?  —  et  se  sont  peut-être  égarés!... 
Un  jeune  homme  fort  bien  doué  que  M.  Lortal, 

n'est-il  pas  vrai? 
—  Fort  bien  doué,  en  effet,  reprit  Miromps.  Trop 

bien  peut-être.  Manque  d'énergie. 

—  Ses  maîtres  m'ont  fait  la  même  remarque. 

Beaucoup  plus  mûr  que  son  âge,  d'ailleurs.  Un  gar- 

çon précocement  averti...  Entre  nous,  il  n'est  pas  à 
sa  place,  ici. 

—  Tiens,  tiens,  oii  devrait-il  être? 

—  Mon  Dieu!  à  Paris,  dans  un  grand  lycée.  Nos 

collèges  ne  conviennent  pas  à  ces  natures.  D'ailleurs, 

si  j'étais  entré  dans  le  siècle  et  si  Dieu  m'avait  fait 

père  d'un  semblable  fils,  je  ne  l'aurais  pas  laissé 
moisir  dans  les  classes.  Je  l'aurai  lâché  très  vite  à 
travers  le  monde.  Il  fera  son  chemin,  je  crois, 

M.  Lortal.  Mais  n'est-il  pas  orphelin? 
—  En  effet.  Il  a  un  tuteur,  son  oncle.  Le  frère  de 

ma  femme. 

—  M.  de  Los!  Parfaitement.  Très  brillant  avocat, 

très  en  vue  à  A...,  si  je  ne  me  trompe.  Mais  n'a-t-il 
pas  dû  quitter  cette  ville?  Certaines  spéculations... 

—  Je  n'en  sais  rien,  fit  brutalement  Miromps. 
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—  Pardon!  reprit  onctueusement  le  grand  vicaire. 

Ce  sont  dès  affaires  de  famille.  Mais,  voyez-vous, 
nous  autres  prêtres,  sommes  parfois,  et  bien  malgré 

nous,  mis  au  courant  des  vicissitudes  temporelles 

de  nos  ouailles.  Or,  j'ai  été  quelque  temps  vicaire 

à  A...  et  j'ai  connu  un  peu  M.  de  Los  qui  me  té- 

moigna de  l'amitié  et  qui,  soit  dit  en  passant,  est 
un  vieil  ami  de  cet  excellent  Fourmeliès.  J'avais 

aperçu  Mme  de  Rochebuque,  alors  qu'elle  était  en- 

core Mlle  de  Los.  Elle  n'était  d'ailleurs  pas  de  mes 
pénitentes. 

—  Ma  femme  n'a  jamais  été  très  religieuse,  gro- 
gna Miromps. 

—  C'est  une  âme  ardente  et  fîère.  Les  âmes  de 

cette  trempe  sont  toujours  prêtes  à  revenir  au  Sei- 

gneur. Elles  peuvent  atteindre  les  plus  hauts  som- 
mets de  la  vie  spirituelle.  La  vie  du  siècle  est  pleine 

d'embûches  pour  les  coeurs  généreux... 
Après  une  pause... 

—  Je  crois  que  Mme  de  Rochebuque  et  notre 
jeune  Lortal  ont  été  élevés  ensemble... 

Les  deux  ombres  arrivaient  près  de  moi.  Brusque- 

ment il  me  vint  à  l'idée  que  Lortal  et  Mathilde  pour- 
raient être  surpris.  Je  me  glissai  à  travers  les  mar- 

ronniers et  courus  vers  les  charmilles. 

Mon  ami  et  l'Amazone  débouchèrent  dans  la  nuit 

—  Lortal,  criai-je,  nous  sommes  en  retard.  Tout 
le  monde  est  rentré.  Je  te  cherche  partouti 
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Je  saluai  Mathilde  dont  le  visage  me  parut  d'une 
extrême  pâleur. 

—  M.  Miromps  et  M.  Doublemaze,  ajoutai-je, 
viennent  à  votre  rencontre. 

Nous  redescendîmes  tous  trois. 

—  Nous  nous  sommes  attardés.  C'est  ma  faute  si 
MathOde  vous  a  abandonné  si  longtemps,  dit  Lortaî 
à   Miromps   avec   une   courtoisie   inaccoutumée. 

—  Oh!  oh!  fit  en  riant  M.  Doublemaze,  notre  ami 
Lortal  est  un  bien  mauvais  guide.  N'auriez-vous  pas 
pris  un  peu  de  froid,  madame?  Les  soirées  de  juin 
sont  perfides.  Mais  quelle  belle  fête,  en  véritél 

Et  courbant  sur  elle,  comme  Miromps  et  Lortal 
prenaient  les  devants,  une  ombre  protectrice  : 
—  Vous  semblez  un  peu  souffrante,  dit-il  pour 

n'être  entendu  que  d'elle  seule. 

13 





XIX 

L'approche  des  examens  calma  un  peu  l'agitation 
où  m'avait  plongé  cette  fiévreuse  soirée.   Lortal  se 
doutait-il  que  j'avais  surpris  son  secret?  J'en  avais 
une  vague  appréhension.  L'aveu  de  mon  indiscré- 

tion m'eût  été  trop  pénible.  Bien  pénible  aussi,  d'ail- 
leurs, m'était  cette  impression  de  méfiance  et  l'idée 

que  mon  ami  nourrissait  un  soupçon,  hélasl  jus- 
tifié. Heureusement,  la  préparation  hâtive  des  der- 

niers jours  nous  enlevait  l'occasion  de  conversations 
prolongées.  Lortal,  stimulé  par  la  nécessité  d'éviter 
un  échec,  donnait  lui-même  un  coup  de  collier.  Nos 
récréations  se  passaient  tout  entières  à  la  récapitula- 

tion des  programmes  indigestes  que  l'Université  im- 
pose aux  futurs  bacheliers.  Maclas  croyait  bien  faire 

en  inscrivant  sur  un  carnet  toutes  les  dates  de  l'his- 

toire d'Europe  de  1715  à  t8i5.  Il  les  apprenait  par cœur  et  les  récitait  toute  la  journée  :  «  Quelle  date, 
le  traité  de  Methuen?  Le  renversement  des  alliances, 
les  préliminaires  de  Leoben?  »  Saint- Alyre,  qui  était 
fort  en  lettres,  ahannait  sur  les  équations  du  second 



igg  l'inquiète  adolescence 

degré.  Quant  à  Toupine,  toujours  grignotant  des 

noisettes  sûries,  il  peinait  laborieusement  sur  la  géo- 

graphie de  Foncin,  n'arrivant  plus  à  se  fourrer  dans 
la  tête  les  interminables  nomenclatures  de  cette 

science  aride  :  populations,  superficies,  rivières  et. 

canaux,  importations,  exportations,  etc.,  par  quoi 

il  semble  que  la  surface  du  globe  terraqué  soit  peu- 

plée de  fourmillantes  statistiques.  Pauvre  Toupinel 

Il  ne  retenait  rien.  On  se  moquait  de  lui.  Salayrac 

lui  baillait  de  grandes  claques  dans  le  dos  : 

  Eh!  meunier!  les  cocotiers  poussent-ils  dans  le 

bassin  de  la  Seine?  Fais-moi  l'itinéraire  de  Bangkok 

à  Tombouctou  en  passant  par  Bergerac! 

Alors  que  tout  le  collège  reposait,  les  candidats 

aux   examens   étaient   autorisés   à   prolonger  leurs 

heures  de  travail.  Et  même  la  veillée  finie,  à  dix 

heures  du  soir,  quelques-uns  d'entre  nous,  les  plus 

acharnés,  emportaient  leurs  livres  au  dortoir.  L'abbé 

Testard,  qui  tenait  à  encourager  les  travailleurs,  nous 

prêtait  sa  chambre.  Les  soirées  de  ce  début  de  juillet 

étaient  souvent  fort  lourdes.  Nous  nous  munissions 

de  bouteilles  de  sirop  et  d'eau  fraîche.  Les  fenêtres 

de  Testard  ouvraient  sur  le  versant  de  la  colline  qui 

descend  vers  la  ville.  Souvent  la  veillée  se  prolon- 

geait jusqu'aux  premières  heures  du   matin.   Vers 

minuit,  une  brise  plus  fraîche  venait  caresser  nos 

fronts  moites,  courbés  sur  les  cahiers  et  les  livre». 

De  temps  en  temps  un  de  nous  se  levait  de  la  tablf 
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éclairée  par  une  lampe  à  abat-jour  vert  et  s'appro- 
chait de  la  fenêtre.  Les  réverbères  d'Aubenac  étaient 

déjà  éteints.  La  ville  semblait  un  réservoir  d'ombre, 

encerclé  de  collines  qui  se  profilaient  d'un  long  trait 
de  velours  noir  sur  le  ciel  oïl  pâlissait  la  voie  lactée. 

Cette  masse  respirait  et  se  soulevait  comme  une  poi- 

trine oppressée.  Des  souffles  tièdes  montaient  des 

jardins  et  dos  champs. 

Lortal  faisait  alors  de  longues  stations  à  la  fe- 

nêtre. Quand  je  levais  les  yeux,  je  distinguais  mon 

ami  accoudé,  son  visage  tourné  de  trois-quarts  vers 
la  nuit.  La  clarté  de  la  lampe  dorait  sa  nuque  et  son 

oreille;  mais  le  reste  appartenait  à  l'ombre.  Je  son- 

geais à  sa  vie  dont  mon  amitié  n'avait  pu  éclai- 

rer qu'une  faible  part,  et  tout  le  reste  aussi  appar- 

tenait à  l'ombre.  Sur  l'écran  palpitant  d'étoiles 

qu'encadraient  les  murs,  il  découpait  sa  fine  sil- 
houette romantique.  Lortal  était  aimé,  passionné- 

ment aimé.  De  ma  vie  tout  entière  j'aurais  voulu 
payer  un  pareil  bonheur.  Une  telle  certitude  eût 

fait  de  l'univers  un  paradis  pour  moi.  Et  Lortal  était 
taciturne.  Que  peut-on  désirer,  pensais-je,  quand  on 

a  le  cœur  d'une  femme .^  A-t-il  besoin  d'autre  chose 

que  de  sa  parole.»*  C'est  à  lui  qu'est  Mathilde.  Peut-il 
être  jaloux  de  la  vaine  possession  du  mari.î*  Et  je 
ressentais  une  sourde  irritation  de  voir  mon  ami  in- 

satisfait d'un  trésor  qui  m'eût  fait  si  riche. 

iO  nuits  d'été,  nuits  que  se  partageaient  le  travail 
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et  la  rêverie,  nuits  studieuses  et  ardentes  oîi  nous 

guettions  la  victoire  de  l'aube,  nuits  de  silence  et  de 

ferveur  qui  prépariez  nos  âmes  à  l'éveil,  aux  cour- 
ses ensoleillées  de  midi;  ô  nuits  troubles,  nuits  oii 

pesait  sur  nous,  comme  le  fardeau  d'un  corps  pur 
et  convoité,  l'attente  de  la  vie  —  où  êtes-vous  main- 

tenant? et  vers  quel  insondable  gouffre  balayées, 
ô  nuits  adolescentes?... 

Lortal  et  moi  passâmes  avec  succès  les  épreuves  du 
baccalauréat.  Le  succès  de  Lortal  fut  un  scandale. 

Mon  ami  avait  vraiment  réalisé  un  tour  de  force, 

rattrapant  en  un  mois  d'effort  dix  mois  de  paresse. 

Nous  avions  subi  l'oral  à  Bordeaux.  Deux  jours 

d'anxiété  coupés  de  repas  dans  les  restaurants  étouf- 

fants. L'abbé  Mirepuy  avait  accompagné  le  petit 
groupe  des  admissibles  :  Saint-Alyre,  Maclas,  Lortal 
et  moi  sortions  vainqueurs. 

Nous  revînmes  à  Saint-Julien  pour  la  distribution 

des  prix.  L'abbé  Fourmeliès  nous  félicita.  Il  prit 
l'oreille  de  Lortal. 

—  Audaces  fortuna  juvat,  n'est-il  pas  vrai,  Jac- 
ques? Puisse-t-elle  vous  favoriser  toujours!  Mais  ne 

soyez  audacieux  que  pour  le  bieni  Dieu  ne  déteste 

pas  les  violents,  ceux  qui  sont  capables  brusquement 

de  belles  actions,  capables  de  gagner  le  Paradis  d'un 
coup.  Violenti  rapient  illud,  a  dit  Notre-Seigneur  en 
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parlant  du  Royaume  des  Cieux.  Cette  parole  vaudra 
pour  vous,  Lortal. 

Les  prix  étaient  donnés  avec  beaucoup  de  solen- 
nité. La  salle  des  fêtes  était  décorée  de  drapeaux  et 

d'écussons.  Sur  une  estrade,  entre  des  piles  de  livres 
rouges,  entre  des  corbeilles  pleines  de  couronnes  de 

laurier  en  papier  vert  ou  doré,  trônait,  majestueux, 

le  chanoine  Doublemaze,  ayant  à  sa  droite  le  Supé- 
rieur, à  sa  gauche,  M.  Miromps  de  Rochebuque  qui 

n'avait  pu  décliner  cet  honneur  imposé  par  l'obli- 
geant grand  vicaire.  Des  soutanes,  des  redingotes, 

un  képi  d'officier.  Dans  la  salle  se  pressait  toute  la 

société  élégante  et  bien  pensante  d'Aubenac. 

—  Doublemaze,  me  dit  Lortal,  ne  quitte  plus  l'hô- 
tel Miromps.  Je  le  soupçonne  de  vouloir  convertir 

Mathilde.  Mais  il  a  affaire  à  forte  partie.  Mathilde 

n'est  guère  de  la  graine  des  cagotes.  Il  est  vrai 

qu'avec  les  femmes,  on  ne  peut  jamais  savoir!  Quant 

à  Césaire-Auguste,  tout  malin  qu'il  est,  je  crois 
qu'il  ira  de  la  forte  somme  pour  la  banque  du  cha- 

noine. Ce  Basile  a  pris  de  l'autorité  sur  lui. 
Il  ajouta,  confidentiel  : 

—  Entre  nous,  Doublemaze  est  un  type  très  fort. 

Sous  cette  écorce  pateline,  il  n'y  a  pas  plus  dur.  Il 
est  capable  de  tout  pour  satisfaire  son  ambition.  Ce 

sera  un  grand  homme  d'Eglise.  Au  fond,  je  l'admire. 

J'aime  ce  visage  paisible  et  plein,  cette  bouche  lip- 
pue et  souriante,  ces  mains  grasses  qui  porteront  si 
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bien  l'améthyste.  Les  yeux  sont  gênants,  c'est  vrai, 
mais  le  port  de  tête  est  admirable.  Va-t-cn  déchiffrer 

ce  qui  se  passe  là-dedans!  Malin  qui  y  parviendrai 
HeinI  Demurs,  quel  bel  exemple!  Voilà  nos  maîtres, 

mon  vieux.  A  eux  le  monde!  Le  malheur,  c'est  qu'ils 
ne  savent  pas  en  jouir!  Et  encore,  Doublemazc... 

je  n'en  jurerais  pas!  Je  devrais  entrer  au  séminaire. 
Lortal  n'obtint  aucune  nomination  dans  le  Pal- 

marès. Par  contre,  j'avais  tous  les  prix,  avec  Saint- 
Alyre.  Ce  triomphe  me  causa  plus  de  gêne  que  dp 

plaisir.  En  entrant,  j'avais  remarqué  Mme  Jouve- 
lin  qui  m'adressa  un  signe  d'amitié.  L'idée  de  mon- 

ter sur  l'estrade,  à  l'appel  de  mon  nom,  de  subir 
l'accolade  de  Doublemaze,  de  redescendre  encom- 

bré de  mes  couronnes  et  de  mes  livres,  tout  cela 

en  présence  de  Nourmahal,  m'était  insupportable. 
Et  pourtant... 

—  Prix  d'excellence,  Demurs  Paul.  Prix  de  com- 
position française,  Demurs  Paul,  etc. 

La  liste  de  mes  succès  est  si  longue  que  j'en  pleu- 
rerais. 

Me  voici  sur  l'estrade.  Va-t-on  me  mettre  cette 

couronne  de  papier  sur  la  tête.^  Non.  C'est  Miromps 
lui-même  qui  me  tend  mes  prix  et  mon  laurier  que 
je  dissimule  de  mon  mieux.  Il  se  contente  de  me 
serrer  la  main.  Je  lui  suis  plus  reconnaissant  de  ce 

geste  que  s'il  m'avait  sauvé  la  vie.  Doublemaze, 

aimable,  sourit.  Mais  mon  calvaire  n'est  point  ter- 
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miné.  11  me  faut  rejoindre  ma  place,  à  travers  cetta 

foule  qui  bat  des  mains,  lorgne,  chuchote.  Je  suis 

rouge,  confus.  J'ai  peur  de  m'étaler  avec  mes  tro- 

phées. Mon  regard  rencontre  celui  de  Nourmahal 

qui  m'applaudit,  les  mains  très  hautes.  Enfin  je 

m'assieds  à  côté  de  Lortal  que  je  devine  ironique  et 

qui  est  heureux  de  n'avoir  pas  bougé. 
La  cérémonie  se  termine  sur  un  choral  dirigé  par 

labbé  Poncebique.  La  salle  se  vide.  Dehors,  le  soleil 

de  juillet  fait  étinceler  les  boutons  d'uniforme,  flam- 

boyer le  sable  des  allées.  Des  robes  blanches  éblouis 

sent  sur  l'écran  sombre  des  charmilles.  Le  chanoine 

Doublemaze  est  très  entouré  :  des  conseillers  mu- 

nicipaux, un  Monsieur  décoré  à  barbiche  blanche, 

et  jusqu'à  Mlle  Dubois  de  Louvrezac,  en  soie  noire, 

qui  boit  les  paroles  tombant  de  la  bouche  sensuelle 

du  grand  vicaire.  Ferait-elle  aussi  de  la  politique? 

Mathilde  n'est  pas  venue.  Lortal,  qui  a  bien  de  la 

chance  de  n'être  pas  encombré  de  prix,  circule  avec 

aisance  parmi  les  groupes.  Il  a  déjà  déposé  sa  cas- 

quette d'uniforme  et,  vêtu  de  gris,  en  chapeau  de 

paille,  il  m'apparaît  un  homme  svelte,  sûr  de  sa 
force.  La  courtoisie  affectueuse  avec  laquelle  il  aborde 

M.  Miromps  ne  laisse  pas  de  me  surprendre. 

Un  grand  chapeau  de  paille,  noué  de  brides  de  ve- 
lours noir,  auréole  le  visage  de  Nourmahal,  Elle 

s'avance,  la  main  tendue.  Je  ne  sais  que  devenir,  les 
bras  empêtré»  de  ce»  odieux  prix. 

I 
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—  Grand  succès  sur  toute  la  ligne,  me  dit-elle, 

je  sais  tout.  J'en  suis  très  heureuse.  Charles  aussi. 
Mais  où  est  ce  vilain  garçon?  Il  a  bien  besoin  de  ses 

vacances,  vous  savezl  Une  bonne  nouvelle.  Je  vais 

aller  quelque  temps  dans  votre  pays  et  votre  mère 

m'a  demandé  de  faire  un  crochet  jusque  chez  vous. 

Vos  parents  ont  une  ravissante  propriété,  paraît-il? 
—  Non,  vraimentl  vous  viendrez  aux  Gaulies? 

C'est  comme  si  j'avais  reçu  un  coup  dans  la  poi- 
trine. 

Mais  elle,  satisfaite  de  son  effet,  les  yeux  vagues, 

la  bouche  arrondie  dans  une  moue  indécise  : 

—  Je  ne  suis  pas  encore  bien  sûre...  Mais  en 

somme,  il  n'y  a  rien  d'impossible... 
Et  tournant  vers  moi  ses  yeux  changeants  : 

—  Cela  vous  ferait  plaisir.? 
Tout  tourbillonne  :  la  terrasse,  les  marronniers,  le 

Monsieur  décoré,  Nourmahal...  Je  soupire  «  certes  », 

mais  si  gauchement!  en  vrai  collégien. 

—  Charles.?  Où  est  Charles.?  interroge  Nourmahal 

à  tous  les  échos.  Ah!  le  voici.  Dépêchons-nous.  Dis 
adieu  à  ton  ami! 

Elle  entraîne  le  petit  et  me  laisse  ébloui  de  l'éclair 
de  ses  mousselines. 

Au  revoir,  les  camarades!  Saint-Alyre,  Lupé,  Pré-  r 
lussin,  le  flegmatique  Toupine.  j 

Lortal  s'approche,  accompagné  de  Césaire-Au- 
guste.  A  côté  de  mon  ami,  souple  et  fringant.  Mi- 
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romps  paraît  massif,  un  peu  affaissé  aussi.  Un  far- 
deau invisible  courbe  cette  nuque  de  débardeur.  Le 

cou,  teint  de  brique,  tranche  sur  les  clieveux  gris, 

presque  ras.  Il  marche,  les  jambes  torses,  balançant 

son  chapeau  à  bout  de  bras.  Lortal  parle  beaucoup. 
Il  cherche  à  plaire.  Cordial  et  impénétrable. 

■ —  Bonnes  vacances! 

—  Peut-être  nous  reverrons-nous  ?  ai-je  murmuré. 

—  Je  crains  que  non.  Mon  cousin  veut  bien  que 

je  l'accompagne  au  bord  de  la  mer,  en  Bretagne. 
—  Nous  partirons  dans  une  dizaine  de  jours,  con- 

firme Miromps.  Ma  femme  a  grand  besoin  de  chan- 

ger d'air. 
Ils  s'éloignent. 
Sur  le  sable  incandescent,  deux  ombres  athlé- 

tiques se  cherchent,  s'affrontent,  s'étreignent  et  se 
confondent. 





XX 

L'image  triomphante  de  Nourmahal  effaça  ce  que 

cette  indifférente  séparation  pouvait  avoir  d'amer. 
A  vrai  dire,  rien  ne  résistait  à  cette  lame  de  fond 

qui  balayait  mes  pensées,  mes  aspirations,  mes  sou- 

venirs. Quatre  mots  et  son  sourire  avaient  suffi  : 

j'aimais. 

Mon  voyage  s'accomplit  dans  une  sorte  d'ivresse. 

Quelques  heures  de  chemin  de  fer  me  séparaient 

de  l'habitation  de  mes  parents.  Le  train  omnibus 

franchissait  cette  médiocre  distance  avec  une  sage 

lenteur.  J'étais  seul  dans  mon  compartiment.  Des 

paysages  familiers  s'encadraient  aux  portières.  Je  re- 

trouvais les  petites  gares  avec  leurs  plates-bandes 

de  giroflées  et  toutes  sonores  de  tintements  élec- 

triques. La  voiture  du  docteur  qui  attend  à  la  bar- 

rière que  le  train  ait  passé.  Des  paysans,  la  houe  à 

l'épaule,  traversaient  les  chaumes  roussis;  un  nuage 
rond  flottait  dans  la  mare;  au  bord  de  la  rivière, 

des  enfants  agitaient  leurs   mouchoirs.   Toutes  ces 
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images  défilaient  devant  mes  yeux,  combien  plus 

belles  que  jadisl 

Comme  le  soir  de  la  procession  —  mais  cette  fois, 

l'émotion  pénétrait  l'intime  de  mon  être  —  il  me 

parut  qu'une  immense  douceur  coulait  en  moi,  que 
mon  bonheur  n'était  qu'une  parcelle  du  bonheur 
infini  de  la  terre  étalée  dans  la  chaude  lueur  du 

crépuscule.  L'idée  de  l'amour  que  j'éprouvais  pour 
Nourmalial  ne  provoquait  aucune  image  précise,  ne 

m'excitait  à  aucune  représentation  déterminée  :  elle 

suscitait  un  reflux  de  joie,  si  puissant  qu'il  ne  me 

paraissait  pas  sortir  de  moi-même,   mais  l'élan  de 
milliers  et  de  milliers  d'êtres  emportés  par  la  joie 
et  dont  le  torrent  m'entraînait.  Je  cédais.  Nourma- 

hal  n'était  peut-être  qu'un  prétexte.  Tant  de  forces 
sommeillaient  en  moi.  Les  branches  ont  poussé  tous 

leurs  bourgeons,  les  feuilles  pointent,  prêtes  à  s'épa- 
nouir; il  suffit  d'une  brise  tiède,  d'un  rayon  de  soleil 

plus  ardent,   pour  que  la  forêt  surgisse  dans  son 
armure  verte. 

Nourmahall  qu'étiez-vous?  Une  jolie  femme,  ba- 
nale et  coquette,  possédant  tout  juste  assez  de  sensi- 

bilité et  d'intelligence  pour  amorcer  les  désirs  des 
hommes.  Mais,  à  moi,  pauvre  collégien  tâtonnant 

au  seuil  de  la  vie,  vous  avez  d'un  sourire  révélé  que 
le  monde  était  beau  et  que  la  vie  était  bonne  à  vivre; 

vous  m'avez  donné  le  courage  d'être  heureux!  Vous 
aviez  en  vous,  ô  Nourmahal,  ce  pouvoir  magique 
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qu'ont  les  roses  épanouies,  les  fruits  parfaits  et  les 
corps  harmonieux.  Mais,  pas  plus  que  les  roses  et 

les  pêches,  vous  ne  vous  en  doutiezl 

—  J'ai  invité  pour  quelques  jours  Mme  Jouvelin 
et  son  fils,  me  dit  ma  mère.  Ils  arrivent  ce  soir. 
Tu  iras  les  chercher  à  la  gare  avec  la  charrette 

anglaise. 

Quand  le  train  qui  amenait  Nourmahal  s'arrêta 
devant  la  gare  des  Gaulies,  un  peu  de  crépuscule 
vivait  encore  dans  le  reflet  des  rails.  Depuis  une 

demi-heure,  je  guettais,  au  pied  du  rocher  qui  do- 
mine la  voie,  la  locomotive  soufflante  et  ses  yeux 

jaunes.  L'ivresse  dyonisiaque  s'était  déjà  dissipée. 

Je  n'étais  plus  qu'un  garçon  soucieux  de  paraître 
plus  vieux  que  son  âge.  J'avais  soigneusement  noué 
ma  cravate  de  chasse,  bossue  mon  feutre  d'un  coup 

de  poing  assez  cavalier.  Néanmoins  un  peu  d'inquié- 

tude me  pinçait  le  cœur  à  l'idée  d'affronter  Nour- 

mahal pendant  plusieurs  jours  et  d'aussi  près. 
En  costume  de  voyage,  Mme  Jouvelin  me  parut 

plus  séduisante  que  jamais. 

—  Comme  je  suis  contente  de  vous  voiri  —  et  elle 
mit  ses  deux  mains  sur  mes  épaules  —  Et  votre 
maman  ? 

Charles  suivait  avec  un  sac.  Il  me  sauta  au  cou. 
Tous  les  trois  nous  montâmes  en  voiture.  Nourmahal 
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s'assit  à  côté  de  moi  qui  conduisais;  Charles,  derrière 
avec  les  valises. 

La  lueur  dansante  des  lanternes  éclairait  la  route 

et  les  haies  sombres.  Nous  avions  quatre  ou  cinq 

kilomètres  à  parcourir  avant  d'arriver  à  la  maison. 
La  route  serpentait  quelque  temps  à  travers  une 

plaine  oii  scintillaient  des  feux,  pour  gravir  ensuite 

les  flancs  d'une  colline  obscure  au  sommet  de  la- 

quelle une  frise  de  pins  tordus  s'incisait  sur  une 
bande  pourpre  de  plus  en  plus  étroite. 

—  Merveilleux!  s'écriait  ma  compagne.  Vous  aimez 
les  chevauxl  Moi  aussi.  Laissez-moi  prendre  les 
rênes. 

—  Vous  savez  conduire?  fis-je  d'un  air  grave. 
—  Parbleul  Cinq  minutes  seulement  pour  me  re- 

faire la  main.  Là,  sur  ce  palier... 

—  Attention I  La  bête  est  vive. 

Je  lui  passai  les  guides  qu'elle  saisit  vigoureuse 
ment  dans  sa  petite  main  gantée.  Mais  le  cheval, 

changeant  de  main,  fit  un  écart.  Nourmahal  poussa 
un  cri.  Je  repris  aussitôt  les  rênes.  Mme  Jouvelin 
riait  et  se  blottissait  contre  moi. 

— -  Comme  j'ai  eu  peuri  La  vilaine  bête. 
Je  sentais,  le  long  de  la  mienne,  la  chaleur  de  sa 

jambe.  Son  parfum  capiteux  se  mêlait  à  l'odeur 
du  soir.  Le  cheval  filait  bon  train  et  le  vent  frais 

nous  fouettait  le  visage.  Je  tournai  la  tête  vers  ma 
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voisine.  Elle  croisait  les  bras,  frileusement,  ses  che- 
veux roux  luisant  sous  sa  voilette. 

—  Brr!  Il  fait  froid! 

J'étendis  une  couverture  qui  nous  abrita  tous  les 
deux.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Il  semblait 

que  l'obscurité  nous  rapprochât  encore.  Plût  au 
ciel  que  le  voyage  eût  duré  une  nuit  entière!  Ma 

gêne  avait  disparu.  Je  n'étais  plus  un  collégien  ti- 

mide; j'entraînais  dans  une  course  aventureuse  un? 
maîtresse  adorée.  Rassemblant  les  rênes  dans  ma 

main  droite,  je  glissai  ma  main  gauche  à  côté  de 

moi.  Toutes  les  audaces!  Je  rencontrai  une  main  qui 

ne  se  retira  pas.  Mais  dans  la  montée  le  cheval  ra- 

lentit le  pas  et  la  main  s'échappa  doucement  de  la 
mienne,  comme  si  la  vitesse,  plus  discrète,  eût  per- 

mis aussi  plus  de  licence. 

Bientôt  apparurent  les  deux  piliers  blancs  qui 

marquaient  l'entrée  de  la  propriété. 

La  maison  se  composait  d'un  grand  corps  de  bâti- 
ment flanqué  de  deux  pavillons  que  de  loin  on  pou- 

vait prendre  pour  des  poivrières.  Ma  chambre  était 

située  au  dernier  étage  de  l'un  d'eux.  Je  l'avais  choisie 

pour  sa  solitude  et  pour  le  panorama  qui  s'étendait 
sous  ses  fenêtres  :  une  plaine  à  ramages  et  plus  ma- 

gnifiquement décorée  de  brun,  de  vert,  de  jaune  vif 

et  de  violet  qu'un  châle  des  Tndes,  changeant  de 
couleur  à  toute  heure  du   jour  et   moirée  par  les 

u 
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ombres  voyageuses  des  nuages.  A  l'horizon  une  ligne 
de  collines  qui,  sous  les  clairs  de  lune,  se  transfor- 

maient en  bleuâtres  Himalayas.  On  logea  nos  hôtes 

dans  mon  pavillon  :  Charles,  dans  une  petite  pièce 

à  côté  de  moi;  Mme  Jouvelin  au-dessous.  Un  cou- 

loir faisait  communiquer  le  premier  étage  du  pa- 
villon et  le  bâtiment  central,  oij  logeait  ma  famille. 

Cette  première  nuit,  Charles,  profitant  du  voi- 
sinage, était  décidé  à  prolonger  notre  conversation. 

Mais  j'avais  hâte  de  me  trouver  seul  et  de  repasser 
à  mon  aise  les  impressions  de  cette  arrivée.  Je  lui 

marquai  que  j'avais  sommeil.  D'ailleurs  je  m'en- 
dormis fort  tard,  mes  fenêtres  ouvertes  au  cri  des 

grillons,  après  avoir  suivi  d'une  oreille  attentive  les 
bruits  légers,  au-dessous  de  moi,  de  la  toilette  noc- 

turne de  Nourmahal.  Le  pavillon  était  si  sonore. 

Le  soleil  des  vacances  flambait  dans  la  glace  quand 

j'ouvris  les  yeux.  Délice  de  s'éveiller  dans  cett« 

lumière.  La  pensée  que  Nourmahal  s'éveillait  lous 
le  même  toit  fît  le  jour  plus  éclatant. 

Charles  frappait  déjà  à  ma  porte. 

—  Allons  nous  promener,   veux-tu.!^  me  dit-il. 

—  Elle  ne  sera  pas  prête  avant  midi. 

En  réalité  elle  fut  prête  à  dix  heures  et  nous  re- 

procha d'être  sortis  sans  elle.  Elle  était  vêtue  d'une 

robe  de  toile  et  d'un  jersey  citron.  Ces  vêtements 

d'été  dégag-eaient  une  voluptueuse  fratchetir.   Après. 
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déjeuner,  mon  père  voulut  faire  les  honneurs  de 

son  domaine.  Ce  fut  une  promenade  odieuse.  J'avais 

l'impression  que  tout  le  monde  se  liguait  pour  nous 
séparer.  Charles  ne  me  quittait  pas. 

Le  lendemain,  je  proposais  une  promenade  en 

bateau.  La  rivière  était  à  peu  de  distance,  cachée  par 

une  voûte  de  feuillages.  Nous  avions  une  barque  à 

fond  plat  où  j'aimais  à  passer  de  longues  heures,  à 
la  dérive.  Mme  Jouvelin  y  prit  place  en  face  de  moi: 

Charles  s'assit  à  l'avant.  En  quelques  coups  de  rames 
nous  gagnâmes  le  milieu  de  la  rivière.  Des  taches 

de  soleil  trouaient  l'eau  noire,  ridée  d'insectes  mous, 
long-pattus.  Un  tunnel  de  verdure,  avec  de-ci,  de-Ià 

des  orifices  de  feuillage  par  oh  l'on  apercevait,  en 
médaillons,  des  prairies  émeraude,  des  chaumes 
blancs  de  chaleur. 

—  J'imagine,  dit  Nourmahal,  que  veut  devez  ve- 
nir souvent  ici. 

—  Souvent,  en  effet. 

—  Je  suis  sûre  que  vous  êtes  poète,  sourit-elle. 
Dites-moi  des  vers. 

J'eus  un  peu  honte  d'employer  la  poésie  à  des 
fins  aussi  galantes.  Mais  le  désir  de  plaire  l'emporta 
sur  mon  idéalisme,  Nourmahal  songeait,  les  mains 

sur  ses  genoux.  La  barque  mal  dirigée  par  moi 

heurta  une  souche.  Le  choc  nous  jeta  l'un  sur  l'au- 

tre. Nous  éclatâmes  de  rire.  J'étais  très  rouge.  Je 
R^tii  la  n'écï^sfté  d^"  faire  qu'ekrire  c'b'r)»»  rie  <ff/>r!mi. 
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Je  pris  sa  main  et  je  la  baisai.  Elle  l'appuya  légère- 

ment sur  mes  lèvres...  et  je  m'aperçus  alors  que 
Charles  nous  regardait. 

Ce  regard  de  Charles!  Comme  il  me  gêna  pendant 

ces  trois  jours  enchantésl  Sa  mère  ne  semblait  pas 

s'apercevoir  de  ces  yeux  tristes  qui  allaient  d'elle  à 
moi,  à  table,  en  promenade,  aux  moments  les  plus 

imprévus,  saisissant  un  sourire,  un  éclair  de  sym- 

pathie, une  de  ces  ondes  révélatrices  qui  passent 

sur  les  visages.  Moi,  le  regard  de  l'enfant  m'obsé- 

dait. Il  m'empêchait  de  m'abandonner  à  la  griserie 

dont  m'emplissaient  la  présence  de  Nourmahal,  sa 

gaieté,  l'éclat  de  sa  peau  et  de  sa  chevelure.  Il  in- 

terrompait, comme  un  intrus,  les  minutes  de  com- 

munion silencieuse  où  il  semble  que  les  désirs  se- 

crets s'interrogent  et  s'affrontent.  Il  m'arriva  de 
haïr  ce  petit  être  souffreteux  et  mélancolique  qui 

cherchait.,  lui  aussi,  dans  un  monde  indifférent  ou 

hostile,  sa  part  de  tendresse. 

Une  après-midi,  Mme  Jouvelin  conseilla  à  son 

fils  d'accompaffner  mon  père  qui  devait  faire  en 
voiture  une  longue  randonnée  dans  la  campagne. 

Charles  ne  protesta  pas.  11  partit.  Ma  mère  nous  sui- 

vit des  yeux,  Nourmahal  et  moi,  nous  éloignant  par 

un  chemin  creux  qui  menait  dans  les  bois.  Je  crois 

qu'elle  ne  vovait  pas  rette  intimité  d'un  fort  bon 
œil.  Elle  était  trop  fine  pour  ne  pas  deviner  mon 

premier  amour   :  l'autre   femme   devenait   aussitôt 
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l'ennemie.  Elle  a  toujours  regretté  son  invitation. 
Nourmahal    marchait   à    mon    côté.    Quand    nous 

fûmes  à  quelque  distance  de  la  maison,   elle  prit 
mon  bras. 

—  Je  ne  lui  suis  pas  indifférent,  songeais-je. 

C'était  la  centième  fois  que  je  me  répétais  cette 

phrase,  pour  m'encourager.  Je  n'osais  plus  l'appeler 

madame  et  j'ignorais  son  petit  nom.  Je  le  lui  de- 
mandai. 

—  Edithl  exclama-t-elle  surprise.  CommentI  vous 

ne  le  saviez  pas.»* 

La  journée  était  chaude.  Nous  parvînmes  au  mou- 

lin des  Frênes  dont  la  roue  ne  tournait  plus  depuis 

longtemps.  Un  mur  en  ruines,  rongé  de  lierre,  s'af- 

faissait au  bord  de  l'eau  immobile  oii  s'étalaient  des 

nymphéas  blafards.  L'herbe  était  drue  :  nous  nous 
assîmes.  Je  fis  de  ma  veste  un  coussin  pour  la  tête 

d'Edith.  Son  beau  corps  moulé  par  la  robe  de  toile 
s'étendit  devant  moi.  J'étais  de  plus  en  plus  embar- 

rassé et  trop  ému  pour  trouver  des  mots.  Edith, 

lasse,  s'endormit.  Décoiffée,  une  boucle  de  feu  rou- 
lant sur  son  bras  nu  et  replié,  elle  respirait  douce- 

ment. Une  imperceptible  sueur  miroitait  sur  son 
front. 

De  son  corsage  montait  un  parfum  qui  se  mélan- 

geait à  l'odeur  de  l'herbe  et  de  l'eau.  Je  voyais  sa 
poitrine  se  soulever.  Elle  ne  faisait  plus  qu'un  avec 

la  terre,  avec  les  feuilles,  avec  les  fils  d'herbe  qu'un 



5i4  l'inquiète  adolescence 

souffle  courbait  sur  ses  joues.  Le  rythme  de  sa  res- 

piration était  celui  même  du  monde.  Un  même 

frisson  parcourait  mon  corps,  le  sien  et  ces  arbres, 

pressés  en  masse  noire,  qui  formaient  autour 

de  nous  un  chœur  frémissant  et  muet.  Les  feuil- 

lages baignaient  dans  un  énorme  silence  vert.  A 

genoux  devant  cette  femme,  l'énigme  du  plaisir  me 
torturait.  L'amour  était  là,  tapi  sous  ces  vêtements 

dont  je  scrutais  tous  les  plis,  sans  oser  avancer  ma 

main,  comme  s'ils  cachaient  un  redoutable  trésor. 

Peu  à  peu  ma  tête  se  rapprochait  du  visage  d'Edith. 
Une  force  invisible  courbait  ma  nuque.  Tout  le  se- 

cret du  monde  était  entre  ces  lèvres  demi-closes., 

un  peu  mouillées  de  salive.  Pour  la  première  fois 

j'aspirais  librement,  à  pleines  narines,  l'odeur  d'un 
corps  de  femme,  et  mêlée  à  la  buée  de  la  terre  cette 

odeur  avait  je  ne  sais  quoi  de  fauve  qui  me  don- 

nait envie  de  mordre.  Déchiré  par  la  frénésie  de  sou- 
lever cette  robe,  de  savoir  enfin;  paralysé  par  une 

incroyable  pudeur,  j'étouffais,  mes  lèvres  toujours 

plus  près  des  siennes.  La  vie  m'appelait,  stridente. 

Je  n'entendais  plus  que  cette  voix,  d'autre  appel 
que  le  sien.  Elle  me  disait  :  «  Voici  le  fruitl  Mords. 
Tu  sauras  tout.  Tu  seras  un  homme.  Tu  seras  fort. 

Tu  jouiras!  »  J'étais  penché  sur  Edith  endormie 
comme  un  qui  veut  faire  un  mauvais  coup  et  qui 
hésite. 

Mais  elle  dort... 
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Il  y  a  tant  de  mystère  autour  d'elle  et  de  son 
corps  inconnu.  0  duperie  de  la  puretél  Voici  que 

je  n'entends  plus  la  fanfare  tragique  du  désir  et 

que  je  m'incline  sur  elle,  non  pas  comme  un  amant 
victorieux,  mais  comme  un  enfant  qui  veut  qu'on  le 
câline. 

—  Mon  petit!  murmure  Edith  à  demi-éveillée. 
timidement  ma  bouche  chercha  la  sienne.  Mais 

Edith   écarte  son   visage  et   retient  ma   tète,    entre 

ses  mains,  sur  sa  poitrine  si  chaude... 

Puis,  brusquement,  elle  éclate  de  rire. 

—  Nous  avons  bien  dormi,  pas  vrai.»* 

Elle  tapote  les  plis  de  sa  robe. 

—  En  route!  Il  est  tard,  Paul. 

Désespéré,  je  la  saisis  aux  épaules. 

—  Edith I  Edith!  Pardonnez-moi.  Je  n'en  puis 
plus...  je  vous... 

—  Vous  êtes  fou!  mon  petit.  Je  vous  en  prie.  Ren 
Irons. 

Elle  rit  et  plaisante  le  long  de  la  route. 

Ce  soir-là,  la  lune  se  leva  derrière  les  collines, 
masque  cuivré  et  rond.  Ma  mère  était  de  bien  mau- 

vaise humeur.  Elle  ne  cacha  pas  à  Edith  que  nous 
aurions  pu  lui  tenir  compagnie.  On  se  retira  de 
bonne  heure. 

Charles  rentra  lard  avec  mon  père.  Il  monta  dans 
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ma  chambre.  J'étais  accoudé  à  la  fenêtre;  les  yeux 
pleins  de  larmes. 

—  Elle  t'a  fait  de  la  peinel  me  dit-il. 
—  Laisse-moi,  fîs-je  brutalement.  Va-t-en. 

Il  s'éloigna  avec  un  pauvre  sourire.  Pourquoi 

n'ai-je  pas  couru  à  lui?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas 

pris  dans  mes  bras?  M'aura-t-il  pardonné? 

Edith  Jouvelin  repartait  le  lendemain.  Je  l'en- 
tendis fermer  sa  porte  avec  ostentation,  siffloter  en 

se  déshabillant  un  air  de  valse  à  la  mode.  La  nuit 

eût  été  si  belle  pour  deux  amants!  Le  pavillon  était 

si  solitaire!  Je  me  couchai,  plein  de  fièvre  et  d'hu- 
miliation, rongeant  ma  couverture.  Plus  amer  que 

tout  était  le  regret  d'un  inestimable  bonheur  perdu. 
Je  devais  conduire  mes  hôtes  à  la  gare  aussitôt 

après  déjeuner.  Vers  onze  heures,  j'étais  dans  le 
salon,  seul,  me  balançant  sur  un  roking-chair.  Sou- 

dain, sans  avoir  rien  entendu,  je  sentis  deux  mains 

se  poser  sur  mes  yeux,  une  bouche  aspirer  mes 
lèvres  renversées.  Je  ne  bougeai  point. 

Puis  les  mains  défirent  leur  bandeau.  Je  vis  Edith, 

toute  rose,  se  diriger  vers  la  porte,  en  souriant, 

un  doigt  posé  sur  sa  bouche...  Elle  me  fit  signe  de 

ne  pas  la  suivre.  Et  je  compris  que  cela  était  bien 
ainsi. 

Vers  le  milieu  de  septembre,  je  reçus  une  lettre 
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de  Lortal.  Elle  était  si  affectueuse  que  j'en  demeurai 

surpris,  n'étant  pas  habitué  aux  effusions  de  mon 
ami.  ((  Nous  rentrons  de  Bretagne,  me  disait-il.  Je 
compte  te  voir  bientôt.  Tu  ne  me  reconnaîtras  plus. 

Je  suis  tanné  par  le  vent  de  mer.  Par-dessus  le 

marché,  je  suis  heureux.  Je  t'embrasse...  » 
Le  bonheur  de  Lortal  ne  laissa  pas  de  me  rendre 

soucieux. 





\ 

XXI 

Douce  el  mélancolique  journée  d'automne  que 
celle  de  la  rentrée  1  J'arrivai  à  Aubenac  vers  cinq 
heures,  au  crépuscule.  Quelques  feuilles  mortes  vol- 

tigeaient dans  la  cour  de  la  gare.  L'hôtel  du  Lion 
d'Asie  allumait  ses  lanternes.  Sous  les  feuillages 
jaunissants  du  jardin  public,  des  soldats  prome- 

naient leur  désœuvrement  de  sortie.  Le  quai  était 

désert.  Un  soleil  décapité  roulait,  à  l'horizon,  sur 
des  bois  sombres;  la  rivière  se  recourbait  comme  un 

cimeterre  rougi.  Personne  n'admirait  ce  spectacle 

tragique  prêt  à  s'évanouir.  Je  gravis  la  rue  Jaladis, 
déjà  obscure.  Lortal  m'avait  invité  à  passer  avec 
lui  cette  dernière  soirée  de  vacances  :  nous  regagne- 

rions ensemble  le  collège. 

Je  n'éprouvais  pas  la  tristesse  désolée  de  jadis, 

lors  de  ces  rentrées  dont  l'appréhension  empoison- 
nait les  dernières  et  somptueuses  journées  de  sep- 

tembre. Cette  année  serait,  j'en  étais  sûr,  ma  der- 
nière année  de  collège  :  toute  de  recueillement, 

d'étude  et  d'attente.  La  philosophie  allait  m'ourrir 

des  perspectives  inconnues  sur  la  vie  de  l'esprit.  Et 
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puis  le  rideau  se  lèverait.  A  mon  tour,  j'entrerais 
dans  la  pièce. 

Je  me  reportais  à  cette  précédente  rentrée  où  Lor- 

tal  m'avait  apparu.  Je  revoyais  —  comme  je  la 

reverrai  toujours  —  sa  silhouette,  alors  qu'il  descen- 
dait la  pente  de  la  terrasse.  Quel  changement  en 

moi  depuis  cette  date!  Je  souriais  en  songeant  à  ma 

timidité,  à  mes  naïvetés,  à  mes  ignorances  de  collé- 

gien gauche  et  passionné.  Puis  c'avait  été  la  nouvelle 

amitié,  la  lutte  contre  Testard,  l'effritement  progres- 
sif de  mes  croyances,  et  ce  grand  élan  vers  la  vie 

en  qui  je  pressentais  quelque  chose  de  religieux 

aussi  et  comme  une  mystique  destinée  à  remplacer 
l'autre. 

Cette  révolution,  accomplie  en  moi,  j'en  liai  le 
cours  à  celui  de  mon  amitié.  Lortal  lui  avait  donné 

la  première  impulsion,  moins  par  des  raisonne- 

ments —  il  n'aimait  ni  les  discussions,  ni  les  théories 
—  que  par  son  attitude,  ses  gestes,  sa  voîx,  par  cette 
force  inexprimable  que  je  pressentais  en  lui.  Son 

visage  reflétait  à  la  fois  l'énergie  et  la  rêverie;  il 
joignait  le  cynisme  à  la  délicatesse,  la  brutalité  à 

la  douceur  et  l'énigme  même  de  cette  nature  la 

rendait  plus  séduisante.  Aucun  de  ceux  qu'il  voulut 

attirer  ne  lui  résista  jamais.  Bien  rarement  d'ail- 

leurs il  se  donnait  cette  peine.  Peine  inutile,  s'il 

s'agissait  de  moi,  car  j'acceptais  de  lui  les  pires rebuffades. 
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Je  me  suis  demandé  parfois  si  Lortal  avait  jamais 

aimé  personne,  hormis  lui-même.  Mais  il  s'adorait 

et  se  détestait  tour  à  tour,  comme  s'il  eût  été,  par 
moments,  épris  de  son  double  et,  par  moments, 

écœuré.  En  outre,  son  imagination  était  si  vive; 
elle  colorait  si  richement  tous  les  reflets  de  cet 

égoïsme,  que  l'on  était  bientôt  captivé  et  pour  ainsi 
dire  absorbé  par  cette  chatoyante  personnalité  en 

lutte  incessante  avec  elle-même.  On  finissait  par 

prendre  à  ce  conflit  plus  d'intérêt  qu'un  Lortal 

inaccessible  au  tréfonds  de  son  esprit  n'en  prenait  à 
voir  batailler  en  lui-même  deux  êtres  opposés.  Fleg- 

matique et  contemplateur,  ce  Lortal  intime  se  mas- 

quait volontiers  de  leurs  doubles  figures;  puis,  lassé 

du  jeu,  rejetait  parfois  avec  impatience  un  dégui- 
sement qui  ne  lui  convenait  plus.  Il  se  révélait 

alors  l'indolent  flâneur  qui  souffle  au  visage  de  la 
vie  une  bouffée  de  cigarette  de  contrebande.  Que 

de  fois  je  l'ai  vu,  ce  Lortal  indifférent  et  lointain, 
succéder  au  Lortal  amer  et  cynique,  qui  se  délectait 

des  bons  mots  de  Salayrac;  succéder  aussi  à  l'autre, 

au  confident  si  délicat,  à  l'ami  si  fraternel.  Déguise- 
ments? Peut-être.  Je  ne  me  suis  que  bien  plus  tard 

posé  la  question  du  cabotinage  de  Lortal.  Parfois  je 

doute  d'avoir  connu  de  lui  autre  chose  que  des  dé- 

froques. Et  pourtant!  tant  d'heures  d'amitié,  dont  le 
souvenir  est  ineffaçable,  ne  me  permettent  guère  de 

m'arrêter  à  ce  jugement.  Quoiqu'il  soit,   ami  sin- 
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cère  ou  changeant  protagoniste  d'un  drame  dont  il 
était  le  seul  spectateur,  il  m'associa  —  et  Dieu  sait 
si  moi  j'étais  sincère  1  —  aux  émotions  réelles  ou 
feintes  de  sa  vie. 

Mime  prodigieux  peut-être,  il  me  joua,  dans  la 
solitude  du  collège,  le  jeu  des  passions,  celui  de  la 

joie,  celui  du  désir,  celui  de  la  douleur,  celui  de  la 

haine  et  j'en  fis  ainsi  la  découverte  anticipée.  Tl 

m'en  resta  le  goût  très  vif  d'expérimenter  par  moi- 
même,  mais  la  réalité  manqua  toujours  de  ce  vernis 

dont  l'Enchanteur  avait  su  la  parer. 

Enfin,  par  un  curieux  prestige,  il  entr'ouvrail 
derrière  la  mesquinerie  des  visages  et  des  faits  quo- 

tidiens des  arrière-plans  profonds  et  curieusement 

éclairés.  En  cela,  il  possédait  le  génie  de  l'aventure, 

car  l'aventure  n'existe  que  pour  ceux  qui  ont  le  sens 
du  mystère,  pour  ceux  qui  se  demandent  oiî  vont 

expirer  les  dernières  rides  des  actes  que  nous  lan- 

çons à  chaque  minute,  d'un  geste  indifférent,  dans 

les  eaux  profondes  de  l'univers.  Et  c'est  avant  tout 
ce  trait  étrange  de  son  esprit  qui  me  rendit  si  cher 

celui  qui  fut  le  compagnon  impérieux  —  et  peut- 
être  le  subtil  mystificateur  —  de  mon  adolescence. 

Toutes  ces  réflexions  ne  s'ébauchaient  que  bien 

confusément  dans  ma  pensée,  lorsque  s'ouvrit  la 

porte  de  l'hôtel  de  Rochebuque.  Le  vestibule  était 
8&mbr«;  te  refl«t  d'un*  étroîte  fenêtre  k  vftraux  plom- 
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bés  jouait  sur  une  armure  colossale  adossée  au  mur. 

J'entrai  dans  le  salon.  La  vaste  pièce,  toutes  per- 
siennes  closes  et  tous  rideaux  tirés,  était  éclairée  par 
un  lustre  de  bois  doré  et  des  candélabres  à  bougies 

qui  donnaient  une  lumière  jaune  et  clignotante.  Les 
yeux  étaient  surpris  par  cette  vibration  diffuse  et 

distinguaient  mal  les  objets.  Les  tapisseries  des  murs 

tombaient  à  grands  plis  d'ombre.  D'un  haut  portrait, 

il  ne  demeurait  qu'une  tache  de  sang  figé,  peut-être 
la  robe  d'un  magistrat.  Les  glaces,  verdies  par  le 
temps,  offraient,  sous  le  vacillement  des  appliques 
de  cuivre,  le  reflet  spectral  de  quatre  visages  penchés 

sur  une  table  de  whist  :  Miromps  et  sa  femme,  Lor- 
tal  et  Mlle  Dubois  de  Louvrezac.  Un  feu  de  bois 

brûlait,  projetant  son  rayonnement  rouge  sur  le 

visage  de  Mathilde  qui,  dès  l'abord,  me  parut 
amaigri. 

A  mon  entrée,  Lortal  posa  ses  cartes,  se  leva  et  me 

tendit  la  main.  C€s  deux  mois  l'avaient  transformé. 
Il  me  sembla  plus  grand,  toujours  aussi  svelte,  mais 

d'aspect  plus  vigoureux.  Son  teint  ambré  était  encore 
foncé  par  le  haie.  Son  visage,  son  regard  avaient 

quelque  chose  de  nouveau  :  était-ce  fierté,  bravade 
ou  simple  assurance? 

—  Diable I  lui  dis-je.  Quelle  mine  tu  rapportes  de 
la  merl 

Je  saluai.  Après  quelques  paroles  banales,  les 

joueurs  reprirent  l^^ur  manche.  Ils  jouaient  s»i1en- 



324  l'inquiète  adolescence 

cieusemenl.    Le   tic-tac   d'un   cartel    mesurait    ces 

heures  provinciales.  Ne  m'intéressant  pas  au  whist, 
je  pouvais  tout  à  mon  aise  détailler  les  physionomies 

vaguement  illuminées  par  le  clignotement  des  bou- 

gies et  le  reflet  du  foyer.  Celle  de  Mlle  Dubois  de 

Louvrezac  avait  l'impassibilité  d'une  longue  vertu; 
un  brin  de  moustache  ornait  sa  lèvre;  le  cou  maigre 

émergeait  d'une  guimpe  de  dentelle  noire.  La  de- 

moiselle ne  m'attirait  guère  et  je  concentrai  mon 
attention  sur  Miromps  et  sur  Mathilde.  Césaire-Au- 

guste  tendait  sa  large  face  vers  la  flamme  qui  en 

avivait  encore  la  couleur  brique.  Aucun  de  ses  traits 

ne  bougeait;  mais  cette  impassibilité  était  bien  dif- 

férente de  celle  qui  figeait  les  traits  de  l'unique  héri- 
tière des  Louvrezac.  Ce  sont  les  mains  du  joueur 

qu'il  faut  regarder.  Celles  de  Miromps  battaient, 
coupaient,  abattaient  les  cartes  avec  une  souplesse 

nette,  tranchante,  mais  non  sans  nervosité.  Il  tour- 

nait parfois  vers  Mathilde  des  yeux  qui  semblaient 

demander  :  «  Ne  vous  suis-je  pas  trop  à  charge?...  » 
Et  Mathilde  répondait  par  un  regard  de  ses  prunelles 

allongées,  un  regard  affectueux,  calme,  mais  em- 

preint d'une  tristesse  qui  ne  m'échappait  pas.  Je 

remarquai  d'autre  part  qu'elle  ne  levait  jamais  les 

yeux  sur  Lortal,  si  ce  n'est  furtivement,  comme  avec 

la  crainte  de  lire  sur  ce  visage  des  sentiments  qu'elle 
préférait  ignorer.  Des  trois,  celui  qui  semblait  le 

plus   à  l'aise,   c'était  sans   nul  doute   mon   ami.   II 
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riianiait  les  cartes  en  joueur  consommé,  lançant  de 

temps  en  temps  un  mot  qui  déridait  Miromps,  mais 

n'amenait  qu'un  faible  sourire  sur  les  lèvres  de  Ma- 

thilde.  Il  feignait  de  ne  pas  s'apercevoir  de  la  froi- 
deur et  de  la  contrainte  de  la  jeune  femme. 

La  contemplation  de  ces  trois  personnages  qui,  peu 

à  peu,  avaient  pris  tant  de  place  dans  ma  vie  et  qui, 

si  paisiblement  assis  autour  d'une  table  à  jeu,  te- 

naient les  rôles  d'un  drame  secret,  à  moi  révélé  par 

hasard,  cette  contemplation  m'absorbait  tellement 

que  je  n'entendis  pas  la  porte  s'ouvrir. 
Le  chanoine  Doublemaze  en  douillette  fine  était 

devant  nous. 

—  Eh!  bien,  fît-il,  les  mains  jointes  derrière  son 

dos,  une  petite  partie!  Nous  sommes  au  complet, 
je  vois. 

—  11  y  a  une  place  toute  prête  pour  vous,  mon- 
sieur le  grand  vicaire,  dit  Lortal  en  se  levant.  Je 

vous  la  cède  bien  volontiers.  Les  cartes  'm'as- 
somment. 

La  brusquerie  de  mon  ami  me  surprit.  Miromps 

pria  le  chanoine  de  s'asseoir,  avec  une  cordialité  qui 

n'était  pas  jouée.  Quant  à  Mathilde,  je  fus  encore 
plus  étonné  de  voir  le  regard  soumis  et  presque  sup- 

pliant qu'elle  attachait  sur  le  prêtre. 
M.  Doublemaze  lui  fît  compliment  de  sa  mine  qui 

ne  me  paraissait  pas  pourtant  indiquer  des  nerfs 
bien  calmes,  ni  une  santé  parfaite. 
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—  Vous  paraissez  en  bien  meilleur  état  qu'à  votre 

retour  de  Bretagne,  madame.  Je  crois  que  l'air  de  la 
mer  ne  vous  valait  rien.  Vous  étiez  fort  défaite, 
alors. 

—  Hélasl  oui,  répondit  Mathilde.  Je  me  sens  plus 

forte  aujourd'hui. 
Miromps  observait  sa  femme  avec  une  inquiétude 

qu'apaisèrent  ces  derniers  mots.  Un  sourire  éclairs 
son  visage. 

—  Il  Itii  faut  beaucoup  de  prudence  et  surtou 
éviter  les  émotions,  dit-il.  Mais  ici  la  vie  est  s 
calme  1 

—  Très  calmel  appuya  Doublemaze. 

Le  rire  sec  de  Lortal  égratigna  la  pénombre. 

—  Trop  calme,  à  votre  avis,  jeune  homme .^  de 
manda  le  chanoine  avec  une  ironique  sévérité. 

—  Que  non!  Que  noni  Monsieur  le  grand  vicaire.. 

Mais  ce  whist  m'énerve.  Je  vous  l'abandonne.  De 

murs,  viens-tu  prendre  l'air  un  instant  au  jardin? 
Nous  sortîmes.  La  nuit  était  fort  sombre;  nui 

d'octobre,  riche  en  frissons  humides.  Des  feuilles  crr 
quèrent  sous  nos  pas. 

—  Déjà!  murmurai-je. 

—  Déjàl  fit  Lortal,  et  il  me  prit  le  bras. 

Nous  fîmes  quelques  pas  en  silence. 

—  Je  hais  le  chanoine,  me  dit-il.  C'est  un  Tartufe 
Depuis  notre  retour,  il  vient  tous  les  soirs,  sous  pn 



W'  l'inquiète   adolescence  32- 

texte  de  whist,   de  livres  prêtés  à   Mathilde,   etc. Que  sais-je? 

—  Bahl  répondis-je,  que  t'importel  Parle-moi  de 
toi  plutôt.  Ta  lettre  m'a  inirigué.  Tu  m'y  laissais entendre  un  grand  bonheur... 

-  J'ai  eu  tort  de  te  parler  de  cela,  coupa-t-il agacé.  Mettons  que  j'aie  été  heureux,  très  heureux plus  heureux  que  tu  ne  le  seras  jamais,  insista-t-iî 
durement.  Mais  ce  qui  est  passé  est  passé.  Cet  im- 

bécile de  Miromps  me  dégoûte  :  il  me  traite  comme 
un  fils.  Quant  à  Mathilde,  elle  est  trop  lâche  Et 
dire  que  je  l'ai  crue  si  forte.  Mais  le  Doublemaze î  fait  sa  conquête. 
—  Comment  P 

-  Oui,  comme  je  te  le  dis.  Le  vicaire  est  un imbitieux.  Miromps  doit  être  l'instrument  de  sa 
carrière.  Si  les  élections  réussissent  pour  son  parti 
.  Miromps  est  élu,  Doublemaze  est  un  grand  homme' .a  banque  agricole,  le  u  Laboureur  »,  qu'a  fondée 
3  chanoine,  sous  l'espèce  d'un  homme  de  paille 
■est  sur  les  épaules  d'un  Miromps  qu'elle  doit  re' oser.  Miromps  est  indispensable.  Or,  Miromps  est n  faible. 

--  Crois-tuP  Un  homme  qui  a  eu  une  existence issi  dure... 

-Ça  ne  prouve  rien.  C'est  un  faible.  Le  chanoine t  bien  plus  fort  que  lui.  va.  sans  être  le  ûlg  de 
3  œuvres.   Il  a  vu  tout  de  suite  le  défaut  de  la 
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cuirasse  :  la  femme.  Miromps  ne  vit  plus  
que  par 

Mathilde.  Depuis  qu'il  est  marié,  il 
 est  aveugle, 

sourd  et  bête.  Le  voilà  bien,  le  gran
d  aventurier! 

Mathilde  est  malade  et  Miromps  perd  l
a  tête.  Son 

argent,  il  s'en  fiche.  Si  Mathilde  lui  de
mandait  de 

le  jeter  à  la  rivière,  il  le  ferait  aussitôt 
 en  pleurant 

de  joie. 

—  Et  si  Mathilde  le  lui  demande  pour... 

—  Pour  Doublemaze!  Ehl  bien,  il  donnera  
ce 

qu'on  voudra.  C'est  bien  ce  qu'a  vu  Tart
ufe!  Et 

c'est  le  siège  de  la  femme  qu'il  a  commencé
. 

Lortal  s'arrêta  un  instant.  Nous  étions  devant  U 

pavillon  qui  luisait,  blême,  dan?  l'om
bre. 

~  Ne  lui  a-t-il  pas  persuadé,  reprit-il  avec  rage 

de  transformer  son  atelier  en  oratoire?  Il  prof
ite  d< 

tout,  de  sa  maladie,  de  sa  nervosité  et 
 surtout-. 

Mais  je  ne  peux  rien  dire,  je  ne  peux  pas..
. 

—  Jacques,  je  suis  ton  ami,  risquai-je  ave
c  u. 

peu  de  honte. 

—  Des  idées  absurdes!  folles!  Des  remords.,  conim
 

si  elle  avait  commis  une  faute,  irréparable.
  Goni 

ment  a  t-il  pu  deviner?  Comment  a-t-il  pr
is  cett 

piste?  Je  l'ignore.  Il  est  peut-être  allé  au  ha
sard.  ] 

est  tombé  juste  et  je  t'assure  qu'il  en  a  pro
fité.  L 

flair  de  ces  gens  est  incroyable.  11  n'est  
pas  d 

secrets  qu'ils  ne  devinent.  Ils  avancent  do
ucemei 

la  main  et  font  crier  celui  qui  cachait  le  mieu
x  i 

blessure.  On  ne  peut  pas  ne  pas  se  trahir  avec 
 eux. 
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Une  horloge  aonna.  Sept  coups  vibrèrent  dans  la 

nuit,  par-dessus  les  arbres  du  Foirail,  sept  coups 
partis  de  la  cathédrale  invisible  et  dont  les  ondes 

allaient  mourir  au  loin,  vers  les  champs. 

—  Il  faut  rentrerl  dis-je. 

—  Je  n'en  reviens  pas,  reprenait  Lortal.  Mathilde 

qui  n'avait  aucun  goût  pour  les  prêtres.  Tout  juste 
si  elle  faisait  ses  Pâques,  comme  tout  le  monde. 

Rien  d'une  dévote.  Et  maintenant  je  parierais  qu'elle 
va  prendre  ce  Doublemaze  pour  confesseur.  Si  ce 

n'est  déjà  faitl  Mais  je  ne  peux  rien  savoirl  Et  pour- 
tant, ajouta-t-il  âprement,  je  me  défendsl 

—  Tu  te  défends! 

—  Naturellement.  C'est  moi,  l'ennemi.  Miromps 
est  déjà  soumis,  cet  indomptable,  ce  hors  la  loil 

Mais  moi!  On  a  bien  deviné  tout  de  suite  qu'il  fal- 

lait m'arracher  de  la  place.  Au  fond  je  m'en  rends 

compte  et  j'enrage  :  j'ai  été  le  bon  levier  pour  Dou- 

blemaze. Un  levier,  tu  m'entends.  Imbécile!  Et  par- 

bleu! 11  l'a  prise  par  la  confidence,  la  sympathie, 
la  consolation,  que  sais-je?  Mathilde  avait  une  fibre 

sensible  :  l'orgueil.  Il  a  su  la  toucher.  Il  lui  a  fait 

honte.  C'est  ainsi  qu'il  a  dompté  la  première  révolte. 

Maintenant  il  l'enveloppe  de  mysticisme:  il  lui  fait 

lire  des  livres  sur  la  grâce,  l'amour  sacré,  un  tas  de 
fariboles  qui  grisent  les  femmes.  Ah!  le  malin,  il 

«avait  bien  qu'on  n'arrache  les  femmes  à  l'amour 

que  par  l'amour...  Et  je  ne  peux  rien,  rieni 
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Il  y  avait  une  telle  désolation  dans  son  accent, 

quand  il  prononça  ces  derniers  mots,  que  je  lui  ser- 
rai le  bras  avec  force.  Nous  gravîmes  le  perron. 

Rien  ne  pouvait  me  rapprocher  davantage  de  l'ami, 

que  je  sentais  si  éloigné  de  moi,  si  ce  n'est  de  le 
savoir  malheureux. 

Nous  dînâmes  tous  les  quatre.  M.  Doublemaze  était 

parti,  accompagné  de  Mlle  Dubois  de  Louvrezac. 

—  Un  homme  supérieur  que  le  vicaire,  dit  Césaire- 
Auguste. 

Mathilde  baissa  la  tête,  tandis  que  Lortal  ricanait. 

—  Vous  en  reviendrez,  cousin! 

—  Vous  remontez  ensemble  à  Saint-Julien,  nous 
demanda  Mathilde. 

—  Oui,  répondis-je.  La  dernière  rentréel  C'est  ce 
qui  me  console. 

—  Ne  soyez  pas  trop  impatient,  me  dit-elle  avec 
un  sourire  dont  la  mélancolie  me  traversa  comme 

l'écho  d'une  mélodie  oubliée  depuis  longtemps.  Vous 
avez  toute  la  vie  devant  vous...  ' 

Là-dessus,  nous  prîmes  congé  d'elle  et  d^  Mi- 
romps. 

—  A  bientôt,  nous  cria  sur  la  porte  Césaire-Au- 

guste. 

—  Toute  la  vie,  répétais-je  en  montant,  aux  côtés 

de  mon  compagnon  taciturne,  l'obscur  raidillon  qui 
conduisait  au  collège  —  toute  la  viel 



XXII 

Le  premier  trimestre  commençait  allègrement. 

J'étais  loin  de  prévoir  l'événement,  si  proche,  qui devait  projeter  une  tragique  lueur  sur  mes  souvenirs 

de  cette  époque.  L'année  s'ouvrait  sous  de  favorables 
auspices  de  travail  et  de  camaraderie.  Les  élèves  de 

philosophie  —  nous  étions  d'ailleurs  un  très  petit 
nombre  :  huit  —  jouissaient  d'une  situation  privi- 

légiée. L'abbé  Fourmeliès  ne  voulait  pas  qu'on  nous 
traitât  en  écoliers,  mais  bien  en  jeunes  hommes  à 
a  veille  de  choisir  une  carrière. 

M.  Mirepuy,  notre  professeur,  était  un  prêtre  assez 

ieune  que  le  Séminaire  n'avait  pas  étouffé.  Bien  dif- 
'érent  du  maniaque  Gerboux,  halluciné  de  vices 
•éels  ou  imaginaires  et  par  surcroît  artisan  de  four- 
)eries  et  d'intrigues,  l'abbé  Mirepuy  vivait  à  Saint- 
ulien  dans  un  isolement  qui  agaçait  des  confrères 
noins  enclins  à  la  solitude  et  à  la  méditation,  mais 
[ui,  à  nos  yeux,  lui  conférait  un  prestige  dont  béné- 

iciait  son  enseignement.  C'était  un  petit  homme 
irécocement  chauve,  au  visage  poupin  et  fortement 
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coloré;  des  yeux  de  faïence,  bleu  pâle,  et,  dominant 

toute  la  physionomie,  un  vaste  front,  sans  rides.  Il 

dialoguait  souvent  avec  lui-même,  marchant  d'un 

pas  rapide.  Sa  grande  distraction  était  de  se  prome- 

ner avec  ses  élèves  favoris  :  Lortal,  Saint-Alyre  et 

moi.  Quant  à  sa  culture,  elle  était  profonde  et  le 

fruit  de  méditations  personnelles  autant  que  de  doc- 

trines apprises.  Il  n'ignorait  rien  des  grands  sys- 
tèmes de  la  pensée  moderne.  Aucune  audace  ne 

l'effrayait  et  je  ne  sais  pas  par  quel  mystère,  au  cours 

de  l'enquête  que  ce  prêtre  obscur  menait  jour  et 

nuit,  inlassable,  il  avait  préservé,  comme  un  talis- 

man, sa  foi.  Sa  chambre  était  encombrée  de  livres 

et  de  revues.  Il  m'y  recevait  parfois  et  me  faisait 

asseoir  près  de  la  lampe.  Je  lui  soumettais  toutes 

les  vicissitudes  de  ma  vie  intellectuelle  déjà  fort  agi- 

tée. Mille  contradictions  s'opposaient  en  moi;  une 

lot'ique  brutale  enrayait  l'élan  mystique.  Ma  raison, 

que  ces  premiers  essais  de  dialectique  assouplissail 

s'escrimait  contre  les  dogmes  jusque-là  aveuglément 

acceptés. 

— -  Tout  craque,  confiais-je  à  l'abbé.  C'est  commt 
une  pesée  invincible  de  toutes  parts  sur  mon  âme 

La  vieille  armature  religieuse,  morale,  cède.  Je  sens 

que  les  forces  qui  mûrissent  en  moi  vont  la  fain 
éclater. 

11  m'écoutait,  renversé  sur  sa  chaise,  les  jambe- 

croisées,  le  visage  rejeté  dans  l'ombre. 
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  Elle  est  plus  forte  que  tous  ne  pensez,  me  ré- 

pondait-il, la  vieille  armature.  Allez-y  sans  crainte. 

N'ayez  pas  peur  d'analyser,  d'examiner,  de  réfuter. 

Ce  n'est  pas  la  raison  qui  tuera  la  foi.  Quand  vous 

aurez  fait  le  tour  de  tous  les  systèmes,  vous  verrez, 

vous  y  reviendrez,  bêtement.  Oui,  bêtement,  comme 

disait  Pascal.  Je  n'ai  pas  peur.  Lâchez  toutes  ces 

forces  qui  s'éveillent,  qui  grondent  en  vous.  Lâcbe.".- 
les  comme  des  chiens  avides.  Ce  sera  la  curéel  H 

alors I  Ce  n'est  sans  doute  pas  très  orthodoxe,  ce 

que  je  vous  dis  là,  ajoutait-il  en  riant.  Et  si  Ger- 

boux  m'entendait,  je  serais  sûr  de  mon  petit  i  .'ap- 

port. 
Il  levait  les  bras  et  les  laissait  retomber  avei  an 

désespoir  ironique.  L'ombre  dessinait  sur  le  mur 
des  ailes  de  moulin  à  vent. 

—  Ces  gens-là,  continuait-il,  non  sans  quelque 

amertume,  ont  faussé  le  catholicisme.  Ils  n'ont  tiré 

de  lui  qu'une  morale  étroite,  tyrannique,  souvent 

absurde.  Ils  en  ont  fait  un  instrument  de  domina- 

tion temporelle.  Ils  ont  perdu  la  mystique.  Il  n'y  a 
plus  de  Saints.  La  Règle  a  remplacé  la  Charité;  les 

encycliques,  l'Evangile.  Et  cependant  l'amour,  c'était 

le  seul  flambeau  que  la  raison  ne  pouvait  pas  étein- 
dre entre  leurs  mains! 

Cher  abbé  Mirepuyl  Je  n'emportai  de  ces  entre- 

tiens aucune  certitude.  J'emportai  quelque  chose  de 

bien  plus  précieux  que  la  certitude   :  le  besoin  de 
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cherch«r,  de  chercher  encore;  la  joie  de  me  débat- 
tre, comme  un  nageur  fouetté  par  les  vagues,  de 

souffler,  la  tête  hors  de  l'eau,  et  de  replonger  dans 
le  tumulte  salé.  Le  doute  ne  m'abattait  plus  :  il m'exaltait. 

Avec  quelle  attention  nous  1  écoutions,  notre  maî- 
tre de  philosophie  :  Lortal  lui-même,  gagné  par  ces 

nouvelles   études,    perdait   son   indifférence.    Je  le 
voyais  avec  plaisir,   le  menton  dans  les  mains,   le 
regard  fixé  sur   le   petit  homme   blond.    Mirepuy, 
négligeant   les   manuels   stupides,    émasculés,    que 
r  «  Union  chrétienne  »  mettait  entre  nos  mains, 
nous  nommait  des  penseurs  dont  le  nom  seul  eût 
dû  faire  crouler  les  murs  de  la  classe  :  Comte,  Re- 

nan,  Nietzsche,    Schopenhauer.    Nous   n'étions   que 
médiocrement  familiers  avec  leurs  œuvres,  mais  il 
suffisait  de  les  nommer  pour  que  le  cours  prît  une 
saveur  de  conspiration.  Et  nos  âmes  avides  de  ris- 

ques frissonnaient  à  de  merveilleux  dangers I 

L'abbé  Testard  était  toujours  chargé  de  la  surveil- lance de  notre  division.  Mais  sa  défaite  était  irré- 
parable. Convaincu  désormais  de  son  impuissance 

contre  Lortal  et  moi,  il  se  résignait  et  reportait  son 
zèle  sur  un  nouveau  dont  je  plaignais  le  sort.  Ce 
nouveau  était  voué  d'abord  au  ridicule,  ensuite  à 
une  domination  sentimentale,  tatillonne,  étouffante. 
Mais  je  m'en  désintéressais  et  laissais  sa  proie  au  ter- 
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rible  abbé,  de  plus  en  plus  autoritaire  ay«c  les 

faibles,  de  plus  en  plus  congestionné,  rongé  par  une 

contrainte  dont  s'accommodait  mal  sa  chair  épaisse 
et  volontaire  de  paysan.  ïestard  affectait  avec  moi 

une  indifférence  cordiale  :  mais  il  marquait  de  la 

froideur  à  Lortal  qui  la  lui  rendait  bien. 

Quant  à  Gerboux,  il  se  contentait  de  nous  ignorer. 

Et  plût  au  ciel  que  cette  ignorance  n'eût  pas  été 
feinte  1  En  réalité,  le  nez  dans  ses  manches  et  ses 

gros  yeux  d'oiseau  de  nuit  tournoyant  derrière  les 
besicles,  il  furetait  partout,  fouillait  les  tiroirs  et  les 

poches  des  vêtements  oubliés  à  un  porte-manteau, 
se  livrait  enfin  à  une  odieuse  —  et  sans  doute  pas- 

sionnante —  besogne  de  mouchard.  Ce  Basile 
espionnait  tout  le  monde,  depuis  le  plus  petit  élève 

de  huitième  jusqu'au  supérieur,  sans  oublier  les  do- 
mestiques. 

^  Je  me  méfie  de  plus  en  plus  de  Gerboux,  me 
disait  Lortal.  Tu  sais  en  quels  termes  il  est  avec  Dou- 

blemaze.  Le  grand  vicaire  n'aime  pas  à  mettre  ses 
blanches  mains  dans  le  linge  sale.  Gerboux  confesse 

pas  mal  de  dévotes  bien  renseignées.  Il  est  aumônier 
des  dames  de  la  Compassion  qui  font  tant  de  bonnes 
œuvres  et  tant  de  mariages... 

L'état  de  Mme  de  Rochebuque  donnait  de  l'inquié- 

tude à  tous  ceux  qui  l'entouraient.  Miromps  avait 
fait  venir  un  médecin  de  Bordeaux  qui  avait  tenu 

consultation   avec  Milondré.   La   jeune  femme  de- 
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meurail  de  longues  heures,  étendue  sur  une  chaise- 
longue.  Le  souvenir  de  certaine  soirée  précisait  pour 

moi  les  raisons  de  ce  mal  que  l'on  ne  définissait 
pas.  Ce  drame  à  trois  me  paraissait  lugubre.  Seule, 

Mathilde  déclinante  se  revêtait  d'une  poésie  désolée. 
Pour  moi,  elle  demeurait  l'amazone,  pure  en  dépit 
de  tout  et  solitaire.  Peut-être,  inconsciemment,  unis- 

sais-je  mon  humble  offrande  à  la  flamme  trouble  de 
Lortall 

Salayrac,  Lupé,  Prélussin  étaient  revenus  pour  la 

session  de  novembre.  Mais  Charles  Jouvelin  n'était 
pas  rentré. 

Ma  mère  m'écrivit  :  n  Tu  ne  reverras  pas  cette 

année  ton  petit  camarade  Charles.  Sa  mère  m'an- 
nonce que,  par  égard  pour  la  santé  frêle  de  son  fils, 

elle  passera  l'hiver  sur  la  côte  d'Azur.  Charles  ira 
au  lycée...  » 

Ma  nouvelle  classe,  mille  petites  préoccupations, 

I.orlal  et  son  secret,  tout  cela  ne  m'avait  fait  prêter 
qu'une  médiocre  attention  à  cette  absence.  La  lettre 
de  ma  mère  évoqua  soudain  le  profil  pâlot  du  petit. 

.Ta  ne  pouvais  songer  à  lui  sans  un  malaise  qui  était 

peut-être  du  remords.  Quant  à  Edith,  je  m'imagi- 
nais un  instant  qu'elle  avait  décidé  de  ne  point  me 

revoir,  mais  je  reconnus  vite  que  ma  prétention 

était  exagérée.  «  Je  l'aurais  tant  aiméel  »  pensais-je 
parfois,  sans  envisager  la  disproportion  de  nos  âgei, 

son   caractère  dont  In   frivolité  m'eût  si   vivement 
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blessé.  Mais  une  femme  que  l'on  désire  paraît  tou- 

jours si  proche I  Et  il  me  venait  une  mélancolies 

aiguë  à  songer  qu'une  telle  aventure  m'avait  été 

offerte  et  que  je  n'avais  pas  su  la  saisir;  que  cette 

révélation  —  heure  unique  —  en  pleine  beauté,  en 

pleine  ilcur,  eût  coloré  de  joie  ma  vie  entière  et  que 

rien  de  semblable  ne  se  retrouverait  jamais  plus... 

En  quoi  je  ne  me  trompais  pas. 





XXIII 

Nous  arrivâmes  ainsi  aux  fêtes  de  la  Toussaint. 

Tristes  journées  de  novembre  1  La  colline,  au  som- 

met de  laquelle  s'élevait  notre  collège,  était  balayée 
de  rafales  soulevant  dans  la  cour  des  tourbillons  de 

feuilles  mortes,  hurlant  des  appels  fous,  la  nuit, 
aux  fenêtres  des  dortoirs.  Les  beaux  marronniers 

de  la  terrasse  étaient,  une  fois  encore,  dépouillés 

de  leurs  feuilles;  les  charmilles  n'abritaient  plus  au- 
cun secret,  par  les  soirées  traîneuses  de  brumes. 

Sournoisement  la  saison  insinuait  en  moi  son  poison 

mélancolique.  Je  me  surprenais  à  rêver  tout  en 

parcourant,  d'un  œil  qui  ne  lisait  pas,  les  livres 
prêtés  par  l'abbé  Mirepuy. 

Mon  amitié  pour  Lortal  prit  en  ce  temps  un  carac- 

tère douloureux.  Parfois,  au  cours  d'une  étude,  mon 

regard  s'arrêtait  sur  le  visage  de  l'ami  et  ne  pouvait 
s'en  détacher,  comme  si  une  séparation  menaçait. 
Lortal  était  alors  d'une  irritation  constante  à  mon 
égard.  Je  pardonnai  cette  humeur.  Il  avait  une  telle 

I. 
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excuse.  Le  sentiment,  que  je  supposais  en  lui,  auréo- 
lait  le  personnage  créé  par  mon  amitié.  Je  ne  pou 
vais  pas  ne  pas  voir  dans  ses  yeux  le  reflet  de  cette 
passion  malheureuse  qui  l'ennoblissait  aux  miens. 
Des  crises  de  gaieté  brutale  alternaient  chez  lui  avec 

des  périodes  d'indolence  chagrine.  Son  goût  pour Salayrac  le  reprenait.  Des  relents  de  ripailles  villa- 
geoises allumaient  encore  ce  rustre  égrillard,  et,  tout 

chaud  de  leurs  «  rigolades  »,  Lortal  se  moquait  de 
ma  mine  confite. 

Le  jour  des  morts,  il  était  d'usage  que  chaque 
classe,  guidée  par  son  professeur,  se  rendît  à  la  visite 
du  cimetière.  Nous  partîmes  donc  sous  la  conduite 
de  Mirepuy,  petit  groupe  sombre  dans  cette  grise 
matinée,  pèlerines  claquant  au  vent,  casquettes  en- 

foncées sur  les  yeux.  Le  champ  des  morts  s'étalait 
sur  un  vaste  plateau;  ses  croix  dominaient  la  ville 
et  le  collège  lui-même.  Il  fallait,  pour  y  arriver, 
suivre  des  faubourgs  lépreux  dont  le  brouillard  et  la 
boue  aggravaient  encore  la  désolation  banlieusarde. 

Nous  parcourûmes  ce  matin-là  les  détours  de  la 
Cité  Morte,  nous  attardant  parfois,  pour  une  prière, 
devant  une  tombe  abandonnée.  Ces  sépultures  de 
pauvres  et  d'oubliés,  la  Nature  les  ornait  d'une 
offrande,  à  chaque  saison  :  roses  sauvages  de  l'au- 

tomne, perce-neige  de  l'hiver,  violettes  du  prin- 
temps,  boutons  d'or  de  l'rtc.    A   Trcnrl  des  autres, 
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je  demeurai  quelques  instants  devant  l'une  de  ces 
tombes  sans  nom,  ému  comme  si  j'avais  découvert 
dans  un  temple  vide  l'autel  du  dieu  inconnu. 

La  morti  Elle  ne  m'apparaissait  plus  sous  l'aspect hideux  que  nous  décrivait  jadis  le  sombre  Gerboux  : 
reine  des  épouvanteraents,  pourvoyeuse  de  cloîtres. 
Autour  de  cette  croix  de  bois,  dont  les  pluies  avaient 
délavé  la  triste  peinture,  cette  croix  anonyme  aux 
bras  nus  de  son  Christ,  un  rosier  avait  grimpé  et, 

30US  le  vent  d'automne  qui  balayait  éperdument  les 
îllées,  des  pétales  couleur  d'ivoire  s'effeuillaient.  La 
ierre  avait  absorbé  jusqu'à  la  poudre  des  ossements 
însevelis  dans  le  travail  de  son  sein  et  de  cette  terre 
ivait  surgi  la  tige  fleurie  de  tardives  corolles.  A  leur 
;our,  les  roses  mouraient;  une  légère  odeur  de  cor- 

ruption envenimait  leur  parfum;  les  pétales  jaunis- 
5ants  s'effeuillaient,  l'un  après  l'autre,  obéissant  à  la 
ci  qui  veut  que  toute  beauté  soit  éphémère  et  qu'une 
ncessante  destruction  accompagne  une  renaissance ;ans  fin. 

Cette  image  fut  un  trait  de  lumière  pour  mon 
îsprit.  Brusquement  m'apparut  la  folie  d'une  religion 
iu  désespoir  qui  sèvre  les  vivants,  par  la  crainte  de 
a  mort,  des  plus  fortes  joies  de  la  vie.  Se  mortifier, 
l'est-ce  point  devenir  semblable  à  un  mort?  L'ascète 
îst  l'amant  halluciné  de  la  camarde,  dont  le  spectre, iansant  et  enguirlandé,  conduit  la  sarabande  des 
mppliciés    volontaires.    L'enseignement    du    rosier 

16 
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effeuillé  n'était-il  pas  préférable  à  cette  frénésie  qui 

précipitait  des  milliers  de  vies  aux  ardeurs  solitai- 
res des  cloîtres,  seule  issue  logique  de  la  doctrine 

de  mort  et  de  péché? 

Mais  la  mort  n'était  qu'un  des  visages  de  la  vie  : 

la  vie  elle-même,  sépulcre  insatiable,  inépuisable 

source.  Et  les  choses  ne  se  révoltaient  pas;  elles  cé- 

daient à  leur  destin  avec  sérénité;  ayant  réalisé  leur 

être  et  leur  forme  d'un  instant,  elles  se  résorbaient 

dans  le  gouffre  dévorant  et  créateur.  Pour  vaincre 

la  mort,  nos  maîtres  nous  prêchaient  de  sacrifier  la 

vie  et  nous  leurraient  d'éternité.  Mais  dans  cette 

matinée  d'automne,  devant  cette  tombe  inconnue 

et  jonchée  d'agonisantes  roses,  une  vérité  sereine 

m'inondait,  courait  à  travers  mon  sang  comme  une 

liqueur  réchauffante.  Vivre I  II  fallait  accepter  de  vi- 

vre, comme  il  fallait  accepter  de  mourir,  d'un  cœur 

content,  ayant  donné  toute  sa  fleur.  Et  la  seule  éter- 

nité qui  se  découvrait  à  moi,  sur  ce  sol  nourri  d'osse- 

ments, était  celle  de  l'innombrable  devenir. 

Je  rejoignis  l'abbé  Mirepuy  et  mes  camarades. 

Une  nappe  de  pluie  voilait  le  monde  à  nos  pieds. 

Je  portais  ma  vérité  dans  ma  poitrine,  cachée  à 

tous.  En  passant  le  seuil  du  cimetière,  une  parole  du 

Christ  me  revint  en  mémoire  : 

«  Laissez  les  morts  ensevelir  les  morts.  » 

L'après-midi,   comme  il  n'y  avait  pas  de  cours, 
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Lortal  me  demanda  de  l'accompagner  chez  les  Mi- romps. 

—  Ta  visite  fera  plaisir  à  Mathilde.  Cela  la  chan- 
gera un  peu  de  sa  compagnie  habituelle! 

La  petite  ville  d'Aubenac  était  tapie  sous  d'épais 
uages  plus  bas  que  les  collines  environnantes,  et 

qui  semblaient  l'isoler  de  toute  communication  avec 
Tunivers.  Par-dessus  les  toits  d'ardoises,  les  tours  et 
la  flèche  de  la  cathédrale  s'étoupaient    de    brume. 
Quelques  corneilles  au  vol  flasque  écornaient  d'ac- 

cents circonflexes  cette  voûte  grise  où  s'étouffait  la 
sonnerie  des  heures.  Le  théâtre,  portes  closes,  lais- 

sait le  vent  lacérer  les  lanibeaux  des  dernières  affiches 
de  la  Dame  aux  Camélias.  Le  «  Café  du  Commerce  >• 
avait  tiré  ses  rideaux  pour  mieux  emmitouffler  ses 
habitués  dans  un  nuage  d'absinthe  dont  l'arôme  fil- 

trait sur  le  trottoir.  Sur  le  Foirail  qui  dressait  vers 
le  ciel  les  branches  nues  et  puissantes  de  ses  arbres, 
comme  pour  le  conjurer  de  déchirer  enfin  ces  étouf- 

fantes nuées,  la  meule  d'un  affîleur  faisait  un  siffle- 
ment doux  et  triste.  Quelques  dévotes  en  capote  noire 

sortaient  de  l'église.  Un  moine  de  pierre  qui  suppor- tait le  cintre  du  porche  de  ses  épaules  tronquées, 
leur  tira  la  langue.  Pas  une  âmel  La  province  cou- 

vait discrètement  son   pot-au-feu   de   haines,    d'in- 
trigues, de  mensonges. 

On  éprouve  parfois  dans  ces  petites  villes,  en  appa- 
rence refuges  du  sage,  la  révélation  soudaine  de  leur 
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vie  secrète.  C'est  comme  si  l'on  flairait  le  relent 
sournois  de  toutes  les  vilenies  qui  se  trament  sous 

ces  dehors  patelins,  de  même  que  l'on  flaire,  au 

seuil  d'une  gargote  d'aspect  débonnaire,  l'odeur  du 

bouillon  aigre  et  de  la  viande  avancée.  La  tranquil- 

lité des  lieux  est  si  grande  qu'elle  semble  dérober 
une  menace.  Sur  la  place  silencieuse  oîj  chante  la 

fontaine,  on  est  tout  d'un  coup  pris  d'inquiétude  et 

d'une  furieuse  envie  d'être  transporté  à  cent  lieues. 

Ce  malaise  m'étreignait,  tandis  qu'aux  côtés  de 

Lortal  je  gravissais  la  rue  Jaladis.  Jamais  l'hôtel 

Miromps  ne  m'avait  paru  plus  sévère.  Les  fenêtres 
de  la  façade  étaient  fermées  :  la  maison  avait  abaissé 

ses  paupières,  jalousement,  sur  son  secret. 

Césaire-Auguste  nous  accueillit  dans  le  salon  dé- 

sert. Il  n'avait  pas  encore  perdu  cet  aspect  d'énergie, 

cette  puissante  lourdeur  qui  m'avaient  séduit  jadis. 

Mais  la  bouche  n'avait  plus  sa  contraction  volon- 

taire; le  menton  plus  gras  s'arrondissait.  Il  émergea 
de  l'ombre,  avec  sa  démarche  torse. 
—  Mathilde  est  bien  souffrante.  Elle  vous  recevra 

quand  même  tout  à  l'heure.  Votre  visite  la  dis- 
traira. 

Et  se  tournant  vers  Lortal  avec  une  humilité  qui 
me  navra  : 

—  Jacques,  dit-il,  si  vous  voulei;  aller  la  saluef 
tout  de  suite,  vous  êtes  libre. 
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—  Puisque  vous  le  permettez,  répliqua  doucement 
mon  ami. 

Et  il  disparut  par  la  tapisserie  du  fond. 

—  Je  suis  bien  inquiet,  me  dit  Miromps.  Ma 
pauvre  femme  ne  supporte  que  difficilement  les 
épreuves  de  la  maternité.  Elle  ne  quitte  guère  sa 

chaise-longue.  Elle  est  triste.  Rien  ne  parvient  à  la 
distrairel 

Il  passa  sa  main  sur  son  front,  comme  pour 

essuyer  une  sueur  invisible.  Ce  geste  incluait  une 

grande  douleur. 

—  Elle  ne  trouve  de  soulagement  que  dans  la 
lecture.  Le  chanoine  Doublemaze  lui  indique  des 

livres.  Je  lui  en  ai  beaucoup  de  reconnaissance.  C'est 
un  prêtre  fort  accompli. 

Nous  entrâmes  dans  son  cabinet. 

—  Voyez  ma  nouvelle  acquisition,  me  dit-il  avec 
une  satisfaction  de  collectionneur.  Une  déesse  étrus- 

que; la  déesse  de  l'ombre. 

C'était  une  figurine  de  bronze  représentant  une 

femme  nue,  mais  longue,  si  longue  qu'elle  sem- 

blait une  fumée;  à  la  contempler,  elle  s'effilait, 
s'effilait  dans  le  demi-jour  de  la  pièce.  Le  métal 

n'était  plus  qu'une  impondérable  substance.  Je  son- 

geais à  celle  qui,  de  cette  maison  solitaire,  s'éva- 
nouirait peut-être  ainsi,  un  de  ces  soirs,  pareille  à 

la  déesse  de  l'ombre,  fumée,  elle  aussi. 
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Quelques  instants  plus  lard  nous  pénétrâmes  chez 
Mathilde. 

La  chambre,  fort  haute  de  plafond,  était  plongée 

dans  une  demi-obscurité.  Une  servante  plaçait  une 

lampe  sur  un  guéridon.  Baignées  par  le  cercle  lu- 

mineux, je  vis  des  mains,  allongées  sur  une  cou- 

verture, des  mains  jaunes,  amaigries.  Au-dessous 
de  la  lampe,  un  livre  ouvert.  Le  visage  de  Mathilde 

ne  m'apparut  qu'ensuite. 
Lortal  était  assis  au  bout  de  la  chaise-longue,  dans 

le  noir.  Tous  deux  étaient  silencieux.  Nous  enten- 

dîmes le  tic-tac  de  la  pendule  qui  marquait,  goutte 

à  goutte,  l'écoulement  de  leurs  vies.  Un  feu  brû- 
lait. Un  reflet  rougeatre  léchait  le  tapis  et  le  mur. 

Tous  les  bruits  du  monde  étaient  morts  à  cette  porte. 

Alors  je  regardai  Mathilde,  Etait-ce  bien  la  jeune 

femme  que  j'avais  vu  galopant  sur  la  lande  hiver- 
nale? Etait-ce  bien  l'Amazone?  Un  an  s'était  écoulé. 

Je  ne  la  reconnaissais  plus.  Etait-ce  le  reflet  ver- 

dâtre  de  l'abat-jour?  Mais  elle  semblait  avoir  perdu 
cet  ambre  qui  lui  donnait  une  fauve  splendeur.  Ses 

joues  s'étaient  creusées.  Un  cerne  bleuté  entourait 

ses  yeux  coupés  en  amande.  Le  coin  des  lèvres  s'af- 

faissait, lâchement.  Je  n'eus  pas  besoin  de  la  consi- 
dérer longtemps  pour  connaître  que  la  lassitude  de 

vivre  habitait  ce  corps. 

Elle  me  tendit  la  main,  avec  une  cordialité  déjà 

étrangère,  comme  une  qui  part  pour  d'autres  con- 
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trées  —  des   contrées   silencieuses  —  et  qui   déjà 

s'isole. 

—  Je  sais  quel  bon  ami  vous  êtes  toujours  pour 

Jacques,  me  dit-elle. 

Elle  me  parla  aussi  de  mes  études. 

Lortal  était  immobile  comme  une  statue. 

—  Nous  allons  vous  laisser,  chère,  dit  Césaire- 

Augusle  qui  se  tenait  à  l'écart,  comme  un  enfant 
on  un  serviteur.  Il  ne  faut  pas  vous  fatiguer. 

Lortal  se  leva.  Ils  échangèrent  quelques  paroles. 

Je  ne  pus  résister  au  désir  de  me  pencher  sur  le 

livre  ouvert  au  chevet  de  Mathilde.  Ce  n'était  pas 

un  livre.  C'était  le  Livre.  Un  trait  d'ongle  marquait 
la  page.  Je  lus  : 

Mettez  comme  un  sceau  sur  votre  cœur,  comme 

un  sceau  sur  votre  bras,  parce  que  Vamour  est  fort 

comme  la  mort,  parce  que  le  zèle  de  Vamour  est 

inflexible  comme  Venfer;  ses  lampes  sont  des  lam- 

pes de  feu  et  de  flamme.  Les  grandes  eaux  n'ont  pu 
éteindre  la  charité,  et  les  fleuves  ne  la  submergeront 

point.  Quand  un  homme  aurait  donné  toutes  les  ri- 

chesses de  sa  maison  pour  Vamour,  il  les  dédaigne- 
rait comme  rien. 
  ,   ^ 

La  rue.  La  nuit. 

—  Je  m'étonne  que  nous  n'ayons  point  rencontré 
M.  Doublemaze,  dit  Lortal. 





XXIV 

Quelques  jours  plus  tard,  Lortal  fut  mandé  chez  le 

Supérieur.  L'entretien  dura  assez  longtemps.  Quand 

mon  ami  vint  reprendre  sa  place  à  l'étude,  il  avait 
un  visage  si  dur  que  je  pressentis  quelque  chose  de 

grave.  Il  feignit  de  s'absorber  dans  la  lecture  d'un 

livre  dont  je  vis  bien  qu'il  ne  tournait  pas  les  pages. 
—  Lortal  quitte  le  collègel  me  susurra  Saint-Alyre. 

Il  y  a  un  complot  contre  lui. 

—  Imbécile!  repîiquai-je  agacé.  Lortal  est  trop 
bien  avec  Fourmeliès. 

Saint-Alyre  haussa  les  épaules. 
A  la  récréation  suivante,  Lortal  me  raconta  son 

entrevue  avec  le  Supérieur. 

—  Lortal,  lui  avait  dit  l'abbé  Fourmeliès,  vous 
avez  toujours  été  un  élève  inégal,  mais  je  dois  re- 

connaître que  vos  qualités  d'esprit  réparent  aisé- 
ment le  préjudice  de  votre  incurable  paresse.  Votre 

luccès,  en  juillet  dernier,  a  réjoui  vos  maîtres  et 

moi-même,  en  particulier.  Il  est  juste  que  les  droits 
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de  l'intelligence  soient  reconnus.  Si  le  labeur,  l'ef- 

fort persévérant  eussent  seuls  été  récompensés,  vous 

auriez  été  moins  heureux.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous 

avez  honoré  votre  collège  :  le  collège  ne  l'oubliera 

pas. 

—  Monsieur  le  Supérieur,  c'est  trop  d'honneur 

que  vous  me  faites,  repartit  Lortal.  Où  veut-il  en 

venir.»*  se  demandait-il  in  petto. 

—  J'ai  souvent  craint,  continua  Fourmeliès,  et  ses 

paroles  trahissaient  une  certaine  gêne,  j'ai  souvent 

craint  que  l'enseignement  de  Saint-Julien,  parfaite- 

ment adapté  aux  nécessités  intellectuelles  d'une  jeu- 
nesse provinciale  un  peu  fruste,  convînt  moins  à 

un  esprit  tel  que  le  vôtre,  plus  affiné,  plus  mûr 

aussi  que  celui  de  vos  camarades.  Le  contraste  qui 

se  marque  entre  vous  et  vos  condisciples,  contraste 

que  j'ai  souvent  noté,  devient  de  plus  en  plus  sen- 

sible à  mesure  que  vous  vous  développez  davantage.^ 

Vous  n'avez  plus  rien  à  retirer  du  milieu  où  vous 

vous  trouvez  et,  pour  être  juste,  je  dois  ajouter  que 

ce  milieu  ne  peut  malheureusement  prendre  aucun 

bénéfice  de  votre  supériorité. 

—  Ce  mot  de  supériorité,  est  bien  flatteur,  mais 

votre  jugement  est  bien  amer,  monsieur  le  Supé- 
rieur. 

—  Mon  cher  enfant,  ne  voyez  aucune  amertume 

dans  mes  paroles.  Vous  savez  avec  quelle  sollicitude 

je  vous  ai  suivi  au  cours  de  cette  dernière  année 



l'inquiète    \D0LE8CENCE  35 1 

scolaire.  Vous  savez,  Jacques,  que  votre  caractère  si 

dangereux  et  si  séduisant  a  toujours  attiré  ma  sym- 
pathie et,  bien  souvent  aussi,  excité  mon  inquiétude. 

Ce  n'est  pas  pour  vous  faire  des  reproches  que  je 
vous  ai  mandé  près  de  moi. 

L'abbé  Fourmeliès  posa  un  instant. 

—  Voici,  reprit-il.  Il  se  trouve  que  votre  oncle, 
M.  de  Rochebruque,  a  fait  les  mêmes  réflexions  que 
moi-même... 

—  On  les  lui  a  soufflées!  interrompit  brusquement 
Lortal. 

—  Patience,  mon  jeune  ami.  Votre  oncle  estime 

que  notre  modeste  collège  de  Saint- Julien  ne  peut 
vous  fournir  un  enseignement  philosophique  adé- 

quat à  vos  capacités. 

L'ironie  de  cette  phrase  était  si  évidente  que  Lor- 
tal sourit. 

—  Oui,  continua  le  Supérieur,  M.  Mirepuy  ne 
possède  pas  autant  de  diplômes  que  les  universitaires 

des  lycées.  C'est  pourtant  un  philosophe,  ce  que  l'on 
ne  saurait  dire  de  tous  les  professeurs  de  philosophie. 

—  C'est  une  magnifique  intelligencel  dit  avec  feu 
Lortal. 

—  Je  suis  heureux  que  vous  lui  rendiez  hom- 

mage. M.  Mirepuy  n'est,  hélasl  pas  apprécié  à  sa 
valeur  dans  certains  milieux  et  je  crains  que  son 
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enseignement  ne  soit  pas  toujours  exactement  in- 
terprêté. 

—  Je  m'en  doute,  sourit  Lortal. 
—  Laissons  celai  toujours  est-il  que  votre  oncle 

juge  que  vous  seriez  beaucoup  mieux  à  votre  place 
dans  un  établissement  parisien.  Et  il  est  décidé  à 

vous  envoyer  achever  votre  philosophie  dans  la  ca- 

pitale. Avouez  que  c'est  beaucoup  de  bonté  de  sa 
part. 

Lortal,  répliqua,  ironique   : 
—  Je  ne  lui  en  ai  aucune  reconnaissance.  Quant 

à  obéir,  c'est  une  autre  affaire.  Miromps  veut  m'éloi- 

gner  d'ici.  Qui  sait  pourquoi?  Peut-être  ne  le  sait-il 

pas  lui-mêmel  J'ai  quelque  raison  de  supposer  que 

je  gêne  quelqu'un,  et  ce  quelqu'un  a  malheureuse- 
ment pris  une  telle  influence... 

—  Insinuations,  mon  enfantl  Tout  cela  ne  me 

regarde  pas.  Votre  oncle  m'a  exprimé  ses  inten- 
tions. Je  vous  les  transmets. 

—  Il  vous  a  parlé,  seul? 
Le  Supérieur  hésita  un  instant. 
—  Non,  fit-il  sèchement. 

—  J'en  étais  sûr,  fit  Lortal.  Je  n'obéirai  pas.  Je 
ne  dépends  que  de  mon  tuteur. 
—  Hélas I  mon  enfant,  vous  savez  bien  que  votre 

tuteur  ne  peut  rien  pour  vous! 

—  C'est  vrai,  reconnut  Lortal.  Mais  j'aurai  la 
force  de  me  passer  de  Miromps  et  de  son  argent. 



l'inquiète  ADOLEBCENCB  263 

—  Non,  fit  Fourmeliès. 

—  Vous  me  méprisez,  monsieur  le  Supérieur, 
murmura  Lortal. 

—  Dieu  me  garde  de  mépriser  qui  que  ce  soit. 
Mais  je  vous  sais  épris  du  siècle.  La  perspective 

brillante  d'avenir  qui  vous  est  offerte  vous  séduira 

peu  à  peu.  L'ambition,  l'espoir  briseront  les  liens 
qui  vous  retiennent  et  que  vous  croyez  si  forts... 

Il  prononça  ses  mots  lentement,  avec  une  inflexion 

de  gravité  et  de  tendresse  et  mit  sa  main  sur  l'épaule 
du  jeune  homme. 

—  Et  vous  partirez,  continua  le  Supérieur.  Et 

vous  oublierez.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  se  don- 
nent tout  entiers  à  Dieu,  à  une  idée,  à  une  affec- 

tion. Vous  prenez  beaucoup,  mais  vous  ne  donnez 

guère.  Vous  êtes  riche,  très  riche,  Jacques;  mais  vous 

êtes  aussi  avare,  avare  de  vous-même.  Vous  pou- 
vez faire  beaucoup  de  malheureux  sur  votre  route. 

Ecoutez-moi,  mon  enfant,  écoutez  un  très  vieil 

homme  qui  a  mis  tout  son  espoir  ailleurs  que  dans 
les  intrigues  du  monde.  Je  ne  vous  parle  pas  au  nom 

d'une  foi  que  vous  n'avez  plus,  que  vous  n'avez 
peut-être  jamais  eue;  je  vous  parle  au  nom  de  votre 
dignité  et  de  votre  bonheur.  Jacques,  ne  faites  pas 
de  mal  autour  de  vous.  Plus  tard,  les  souffrances 

que  vous  auriez  injustement  causées  retomberaient 

sur  votre  tête.  Vous  êtes  né  parmi  les  forts  :  voua  le 
savez;   vous   avez   une   grande   certitude   sur  votre 
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actioD.  Méfiez-vous.  Il  y  a  tant  de  faiblesse  dans  la 
force  sans  amour. 

Lortal  ému  baissait  la  tête.  Fourmeliès  reprit  d'une 
voix  hrme  : 

—  Vous  accepterez  la  décision  de  votre  oncle.  Vo- 
tre ûepart  aura  lieu  dans  huit  jours.  Vous  ne  voua 

révolterez  pas.  Et  s'il  vous  faut  une  consolation,  vous 

la  trouverez  en  ce  fait  qu'un  cœur,  tourmenté  par 
"ous,  verra  par  vous  son  tourment  allégé.  Voilà  le 

courage,  Jacques,  si  vous  vous  piquez  d'en  avoir... 
Allez! 

Lortal  me  rapporta  cette  conversation  avec  une 

fidélité  scrupuleuse,  notant  jusqu'aux  gestes  et  aux 

intonations.  Il  ne  laissait  transparaître  qu'une  par- 
tie de  son  bouleversement, 

—  Je  n'y  comprends  rien,  conclut-il.  Les  allu- 
sions de  Fourmeliès  sont  claires.  Qui  a  pu  le  mettre 

au  courant?  Le  bonhomme  est  très  touchant,  mais 

de  quoi  se  mêle-t-il?  Il  y  a  du  Doublemaze  là-dedans; 

j'en  mettrais  ma  main  au  feu.  C'est  lui  qui  a  soufflé 

M':omps  et  lui  a  inspiré  cette  démarche.  Pour  mieux 
agir  sur  Fourmeliès,  il  l'a  prévenu  en  lui  glissant 
quelques-unes  des  confidences  volées  à  Mathilde. 

C'est  du  propre!  Fourmeliès,  lui,  n'y  voit  goutte.  Il 

s'agit  de  m'éloigner,  moi,  parce  que  je  gêne  le 
règne  de  M.  le  grand  vicaire.  Alors  on  met  sur  cette 

«aie  politique  un  joli  vernis  sentimental.  Lortal,  il 
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faut  vous  sacrifier!  Eh  bien!  non.  D'abord,  qu'est-ce 

qu'en  pense  Mathilde?  L'ont-ils  avertie?  S'ils  ne  l'ont 

pas  fait,  c'est  moi  qui  l'avertirai.  Et  nous  verrons. 
Telles  que  me  les  avait  rapportées  Lortal,  les  pa- 

roles de  Fourmeliès  m'avaient  touché.  La  cruauté  de 

mon  ami  m'attrista.  Il  n'hésitait  pas  à  solliciter  l'ap- 

pui d'une  femme  épuisée  et  malheureuse,  victime  de 
son  égoïsme.  Et  pourquoi.^  Pour  prolonger  son  mal, 
ses  regrets,  ses  remords  peut-être.  A  la  seule  pensée 
de  servir  les  desseins  de  Doublemaze,  Lortal  ne  voyait 

plus  que  sa  vanité  blessée.  Il  allait  tenter  de  recon- 
quérir Mathilde,  moins  pour  sauvegarder  son  amour 

menacé  que  pour  consolider  son  orgueil,  pour  rem- 

porter une  victoire  sur  le  chanoine.  Pauvre  Ama- 

zone devenue  l'enjeu  de  ces  égoïsmes!  Lortal  s:  n- 

geait-il  à  ce  qu'était  sa  vie,  à  ses  longues  jourii. '^3 
de  solitude  dans  le  silence  étouffant  de  la  prov'.rice, 
tenaillée  par  un  sentiment  qu'elle  jugeait  coupable, 
par  la  vue  d'un  mari  prêt  à  toutes  les  lâchetés  pour 
un  sourire  d'elle,  d'un  mari  à  qui  l'enchaînait  une 
lourde  servitude  de  reconnaissance? 

L'âme  de  Mathilde  m'apparaissait  un  abîme  de  dé- 
solation. Je  l'évoquais  dans  le  sombre  décor  de  la 

rue  Jaladis,  étendue  dans  ses  fourrures,  écœurée  de 

cette  grossesse  qui  la  liait  brutalement,  par  l'intime 
de  sa  chair,  à  l'homme  qu'elle  n'aimait  pas.  L'en- 

fant qu'elle  portait  vivrait-il?  J'imaginais  qu'elle  de- 
vait souhaiter  sa  mort,  tant  j'avais  découvert  de  dé- 
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8€8poir  dans  ses  yeux  creusés  par  l'insomnie.  Où 

donc  était  le  refuge?  Lortal?  Nul  doute  qu'elle  ne 

l'aimât  de  toute  son  âme  bien  à  elle,  sinon  d'un 
corps  voué  à  un  autre;  mais  Lortal  était  jeune, 

égoïste  et  elle  soupçonnait  en  lui  avec  terreur  un  dé- 

goût nuancé  de  haine,  depuis  qu'il  la  savait  enceinte: 

enfin  les  liens  du  sang  et  l'âge  les  séparaient  pour 

jamais.  Miromps.^  Elle  le  jugeait  vil  d'avoir  supporté 

son  indifférence,  voire  sa  répulsion;  de  l'avoir,  trop 
sûr  de  sa  fidélité,  laissée  libre  d'accueillir  Lortal 

dont  il  ne  pouvait  ignorer  l'amour;  elle  l'exécrait 

enfin  d'être  le  maître,  maître  servile  et  complaisant, 
mais  le  maître  quand  même. 

Oh  donc  le  refuge.^  Doublemaze  était  survenu. 

Qu'importait  que  ses  desseins  fussent  cachés,  ses 
voies,  tortueuses?  Il  semblait  bon;  il  parlait  avec 

tant  de  douceur,  et  surtout  il  voulait  guérir  ce  pau- 

vre coeur.  Le  remède  qu'il  apportait  à  l'amour  mal- 

heureux et  coupable,  c'était  l'amour  lui-même,  mais 

l'amour  épuré,  spirituel,  dépouillé  du  vertige  char- 
nel. Mathilde  avait  oublié  Dieu;  mais  Dieu  ne  l'avait 

pas  oubliée.  Prise  d'angoisse  entre  le  visage  ennemi 

de  l'amant  et  le  visage  humilié  du  mari,  elle  jeta 
son  âme  au  consolateur,  dans  un  élan  désespéré.    j| 

C'est  alors  que  Lortal  sentit  Mathilde  se  détacher"' 
de  lui.  Je  ne  pouvais  que  plaindre  mon  ami,  devi- 

nant la  torture  d'une  jalousie  provoquée  par  un  in- 

saisissable rival.  L'âme  aimée  se  réfugiait  dans  un 
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ciel  inaccessible,  muette  désormais  pour  lui.  Il  s'ir- 
ritait dans  son  amour  et  son  orgueil  blessés,  sans 

égard  pour  celle  que  son  amour  et  son  orgueil  avaient 
tant  éprouvée.  Il  apprêtait  toutes  ses  forces  de  séduc- 

tion pour  arracher  la  naufragée  à  sa  dernière  plan- 

che de  salut.  Et  que  ferait-il  d'elle  ensuite?  Ne  pou- 

vait-il renoncer,  l'abandonner  dans  cette  rade  mys- 
tique 011  l'épave  trouverait  enfin  un  flot  calme? 

Je  n'osais  soumettre  mes  réflexions  à  Lortal.  Je 

!*edoutai3  par  trop  sa  hauteur.  Décidé  à  mettre  ses 

Dlans  en  exécution  immédiate,  il  me  déclara  qu'il 

5e  rendrait  le  jour  même  à  l'hôtel  Miromps.  Sous 
in  prétexte  quelconque  il  obtint  une  autorisation  de 
iortir. 

II  ne  revint  qu'à  l'heure  du  dîner,  les  traits  dé- 
ïomposés. 

—  Je  n'ai  pu  voir  Mathilde,  dit-il.  Les  médecins 

ont  auprès  d'elle.  On  redoute  un  accident  grave, 
îette  nuit  :  l'hémorragie... 

17 





XXV 

Le  lendemain  matin,  nous  étions  réunis  dans  noti« 

petite  classe  silencieuse.  Le  poêle  ronflait.  L'abb: 
Mirepuy  commentait  un  théorème  de  Spinoza  sur  les 
passions.  On  frappa.  Lortal  tressaillit. 
—  On  demande  M.  Lortall 

Mon  ami  sortit.  Mirepuy  l'accompagna  d'un  re- 
gard grave.  La  classe  continua,  morne. 

Je  ne  doutai  plus  qu'un  malheur  ne  fût  arrivé. 
Tout  le  jour  une  angoisse  pesa  sur  moi.  Lortal  ne 

revenait  pas.  A  la  récréation  du  soir,  l'abbé  Four- 
meliès  apparut  dans  la  cour,  drapé  dans  un  capu- 

chon de  laine.  Il  me  fît  signe  d'approcher. 
—  Un  grand  malheur  frappe  M.  de  Rochebuque 

ît  votre  ami  Lortal  qui  est  son  proche  parent.  Mme  de 
Rochebuque  est  morte,  la  nuit  dernière.  Lortal  est 

là-bas  depuis  ce  matin.  Je  sais  l'affection  que  vous 
iviez  pour  lui  et  aussi  que  vous  étiez  reçu  dans  cette 

liaison.  Je  vous  autorise  à  aller  unir  vos  prières  à 
;elles  de  votre  ami. 
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La  nouvelle  était  si  attendue  qu'elle  ne  me  causa 
aucune  secousse.  Depuis  le  matin,  je  savais  que  Ma- 
thilde  était  morte.  Lors  de  ma  dernière  visite  à 

l'hôtel  Miromps,  n'avais-je  pas  lu  le  sinistre  présage 

sur  ce  visage  émacié?  Je  m'inclinai  et  je  me  rendis 

au  dortoir  pour  changer  de  vêtements.  J'accomplis, 

l'esprit  vague  et  comme  envahi  d'une  torpeur,  tous 
les  gestes  familiers.  La  mort  de  cette  étrangère  élar- 

gissait un  cercle  d'ombre  autour  de  ma  pensée.  Ma- 
thilde  avait  tenu  tant  de  place  dans  mon  imagina- 

tion que  la  perte  d'une  personne  de  ma  famille  n'eût 
probablement  pas  causé  en  moi  un  tel  vide. 

Je  sortis.  C'était  un  des  premiers  jours  de  décem- 
bre. Un  peu  de  neige  avait  blanchi  les  toits  que  le 

froid  crépuscule  colorait  de  rose  et  de  bleu.  Les  rues 

d'Aubenac  étaient  désertes  à  cause  du  verglas.  Un 

feu  de  forge  embrasait  les  vitres  d'une  boutique 
basse.  La  cathédrale,  sculptée  en  blanc  et  noir,  pesait 
de  sa  lourde  architecture  sur  les  vivants  et  sur  les 

morts.  La  petite  ville  hérissait  ses  cheminées,  ses 
clochers  et  ses  girouettes  sur  le  ciel  rougeoyant  et 

fumeux.  Chaque  maison  se  figeait  dans  le  silence 

hostile  de  l'hiver  :  «  O  Mathilde,  songeais- je,  de 
quelle  prison  vous  êtes-vous  évadéel  » 

Les  cariatides  de  l'hôtel  tordaient  leurs  musclei 

étoupés  de  nuit.  La  porte  était  entre-bâillée,  comme 

c'est  l'usage  dans  les  maisons  des  morts  où  chaque 
passant  peut  entrer;  car  la  mort  est  hospitalière. 
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Dans  le  vestibule  éclairé  faiblement  d'une  petite 
lampe,  un  homme  était  assis,  les  coudes  sur  une 

table  oîj  luisait  un  plateau  d'argent  :  c'était  le  grand 

laquais.  Il  ne  se  leva  point  et  m'indiqua  d'un  signe 
de  tête  que  je  pouvais  entrer.  Dès  le  seuil,  l'odeur 
de  la  mort  m'avait  saisi.  L'odeur  de  la  mort  est 
quelquefois  douce;  mêlée  au  parfum  de  la  cire  et  des 

fleurs,  elle  est  pareille  à  l'odeur  des  églises. 
Le  vaste  salon,  oiî  tremblotaient  des  bougies  à 

la  clarté  rougeâtre,  était  peuplé  d'ombres  chucho- 
tantes :  des  parents,  des  amis,  plusieurs  prêtres. 

Mlle  Dubois  de  Louvrezac  étalait  sur  une  robe  de 

serge  noire  un  large  mouchoir  blanc.  Elle  représen- 
tait la  douleur  familiale,  rôle  dont  ne  se  souciaient 

ni  Lortal  ni  Miromps.  Bien  qu'aucun  lien  de  parenté 
ne  l'unît  à  Mathilde  ou  à  son  mari,  elle  recevait 
pour  ce  dernier  les  condoléances  et  les  embrassades, 

tout  en  larmes,  en  soupirs,  en  déploiements  de  ba- 
tiste humide. 

—  Cette  chère  enfanti  sanglotait  une  grosse  dame. 
Quelle  horrible  chose I  Elle  avait  vingt-quatre  ans, 

n'est-ce  pasP  Et  morte  ainsi,  en  une  nuitl... 
—  Elle  a  fait  une  fin  bien  édifiante,  soupirait 

Mlle  Dubois. 

Je  reconnus  tous  les  invités  du  déjeuner  où  j'avais 
été  présenté  à  Mathilde.  Une  association  cruelle  évo- 

qua en  mon  esprit  la  jeune  femme  en  robe  glauque, 
la  déesse  marine.  Un  sanglot  me  serra  la  gorge. 
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A  deux  pas  de  moi,  mon  ennemi,  le  docteur  Mi- 

londré,  sanglé  dans  sa  redingote,  échangeait  de  so- 

lennelles fadaises  avec  l'officier  démissionnaire.  De 

temps  à  autre,  d'un  geste  rituel,  il  lissait  ses  favo- 
ris. Et  la  mort  voisine  ne  lui  enlevait  rien  de  sa 

suffisance. 

La  tapisserie  du  fond  se  souleva  un  instant.  Un 

reflet  de  chapelle  ardente  glissa  sur  le  parquet  trop 

ciré.  Lortal  était  près  de  moi.  Sans  mot  dire,  il  me 

prit  la  main  et  me  conduisit. 

La  chambre  de  Mathilde  était  tendue  d'ombre 
comme  une  église;  le  lit  de  la  morte  était  pareil  à 

un  autel.  Des  lys  par  brassées  s'amoncelaient  tout 
autour  et  leurs  corolles  cireuses,  sous  le  clignote- 

ment des  hauts  cierges,  rayonnaient  d'une  lividité 

morbide.  Tout  d'abord,  je  n'osais  considérer  le  corps 
qui  gisait  parmi  ces  fleurs.  Une  Présence  inconnue 

émouvait  la  pénombre.  Pour  la  première  fois  de  ma 

vie,  je  me  rencontrais  avec  Elle. 

Je  m'agenouillai,  désireux  de  trouver  une  prière. 
Mais  aucune  des  formules  sacrées  ne  me  vint  aux 

lèvres.  Seule,  une  terrible  curiosité  m'envahissait. 
Lentement,  je  levai  les  yeux  vers  celle  qui  avait  été. 

Tendrement,  respectueusement,  mon  regard  descen- 

dit de  son  front,  ivoire  lisse  entre  les  bandeaux  d'un 

noir  bleu,  jusqu'aux  petits  pieds  chaussés  de  satin 
blanc.  La  morte  était  vêtue  d'une  robe  de  mariée, 
et  dans  toute  cette  blancheur  son  visage  et  ses  mains 
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paraissaient  baignés  d'ombre.  Dans  cette  ombre,  le 
grand  Travail  commençait.  Une  légère  bouffissure 

avait  rempli  les  joues  creusées  par  la  souffrance. 

On  eût  dit  qu'un  voile  avait  glissé  sur  ce  beau  visage. 
Les  lèvres  amincies  soulignaient  de  deux  lignes  vio- 

lettes les  ailes  du  nez  blafardes  et  pincées.  Signes 

précurseurs  1 

Nul  désespoir,  nulle  révolte  ne  me  venait  de  cette 

vue.  Ce  cadavre,  rigide  sans  doute  sous  les  mousse- 

lines, avait  l'abandon  du  sommeil  et  son  aspect  était 

moins  triste  qu'apaisant.  Il  y  avait  dans  les  membrej 
allongés,  dans  les  mains  jointes,  comme  un  glisse- 

ment doux  vers  la  vie  éternelle  —  non  pas  au  sens 

oii  l'entendent  les  prêtres.  Ce  cœur,  si  cruellement 
étreint,  ne  battait  plus;  ses  pulsations  éphémères 

s'étaient  maintenant  fondues  dans  le  rythme  qui  ne 

s'arrête  pas. 

Une  ombre  noire  traversa  la  chambre,  s'inclina 
devant  le  lit  funèbre  et  demeura,  droite,  au  pied 
du  lit. 

Le  chanoine  Doublemaze,  boutonné  dans  sa  Ion 

gue  douillette,  fit  un  vaste  signe  de  croix. 

C'était  l'homme  qui  avait  ouvert  à  Mathilde  les 
portes  de  la  mort.  Par  delà  la  vie  ténébreuse,  il  lui 

avait  montré  les  espaces  illuminés  de  la  lumière 

mystique  et  les  derniers  moments  de  la  jeune  femme 
avaient  été  éclairés  de  leur  reflet.  Mais,  avant  de  lui 

verser  cette  ultime  douceur,  ce  baume  destiné  à  en 
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dormir  la  révolte  de  la  chair  précocement  vaincue, 

quelles  angoisses  ne  lui  avait-il  pas  infligées?  Pour 
ressusciter  une  foi  depuis  longtemps  engourdie,  à 

quels  stimulants  n'avait-il  pas  dû  recourir?  Humilier 
cette  âme,  attiser  en  elle  le  remords,  la  crainte  d'un 
châtiment  sans  fin,  approfondir  secrètement  sa  blés 

sure,  pour  que  de  la  douleur  pût  jaillir  une  espé- 

rance nouvelle,  pour  que  l'excès  même  de  cette  dou- 
leur livrât  à  l'illusion  l'esprit  désormais  sans  dé- 

fense. 

Les  paroles  de  Lortal  sur  les  desseins  secrets  et  la 

politique  du  prêtre  ne  m'avaient  pas  fait  une  grande 

impression.  J'étais  beaucoup  plus  vivement  frappé 
par  cette  redoutable  diplomatie  qui  engageait  les 

âmes  dans  les  voies  du  Seigneur  et  les  engluait  pieu- 
sement dans  ses  lacs.  Grâce  à  quelles  recherches 

subtiles  le  grand  vicaire  s'était-il  rendu  maître  du 
secret  de  Mathilde?  Par  quelles  pressions  ingénieuses 

lui  avait-il  arraché  un  aveu?  Par  quelles  menaces, 

quelles  violences  peut-être?  Une  fois  l'âme  gagnée 
aux  divines  consolations,  que  ne  devait-on  attendre 

d'elle?  Terrible  appât  pour  un  cœur  blessé.  «  Je  suis 

moi  aussi  un  pêcheur  d'âmes  »,  pouvait  dire  Dou- 
blemaze,  car  il  avait  amorcé  sa  proie  avec  une 
cruelle  science. 

L'ombre  du  prêtre  s'allongeait  sur  le  drap  jonché 
de  lys  moribonds. 
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Cette  révolte  qui  soudain  frémit  dans  les  profon- 

deurs de  mon  être,  ce  n'était  point  le  spectacle  de 
la  mort  destructrice  de  jeunesse  et  de  beauté,  qui 

la  faisait  surgir.  Sa  fatalité  aveugle  et  sa  royauté  sans 

limites  ne  me  permettaient  que  de  courber  la  tête. 

Mais  ceux  qui  ont  fait  d'elle  une  puissance  de  men- 
songe ne  méritaient-ils  pas  ma  colère? 

Mes  yeux  se  reportèrent  sur  cette  chambre  où 

j'avais  vu  Mathilde  pour  la  dernière  fois,  le  livre  de 
la  Terreur  et  de  la  Vengeance  ouvert  à  son  chevet.  A 

quelles  luttes  mystérieures,  à  quels  déchirements  ces 

murs  n'avaient-ils  pas  assisté?  Mathilde  avait  sans 
doute  cherché  dans  le  livre  un  aliment  de  paix.  Le 

superbe  torrent  des  images  bibliques  l'avait  entraî- 
née, en  une  course  folle,  vers  le  renoncement 

d'abord,  puis  vers  l'oubli  et  vers  l'extase.  Au  fond, 
l'cfort  de  Doublemaze  avait  été  médiocre;  sa  tâche, 

facile.  Le  vicaire  n'avait  eu  qu'à  suivre,  pesant  avec 
art  tantôt  sur  un  levier,  tantôt  sur  un  autre  :  orgueil, 

amour,  crainte,  poésie  du  sacrifice  et  de  la  mort.  Les 

Prophètes,  avec  leur  lyrisme  impérieux,  l'Evangile 
ruisselant  de  pitié,  avaient  fait  le  reste. 

Auprès  de  moi,  je  frôlai  l'ombre  agenouillée  de 
mon  ami.  Lortal  était  aussi  immobile  que  le  soir  où 

je  l'avais  vu  contempler,  assis  au  bout  de  la  chaise 

longue,  le  visage  de  plus  en  plus  changé  de  l'Ama- 
zone. 
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—  0   Mathilde,   murmurai-je,   —  et  ce   fut   ma 

seule  prière  —  on  vous  a  trompée  1 

Quant  à  Miromps,  personne,  même  son  domesti- 
que, ne  réussit  à  le  voir. 

/ 



XXVI 

Lortal  quitta  Saint-Julien,  le  lendemain  de  l'en- 

terrement. Il  n'avait  pas  séjourné  au  collège  durant 

ces  dernières  et  douloureuses  journées.  Je  ne  l'avais 
pas  vu  depuis  la  catastrophe.  La  veille  de  son  départ, 

j'appris  par  la  sœur  lingère  qu'on  préparait  ses 
bagages.  Cette  nouvelle,  comme  celle  de  la  mort  de 

Mathilde,  je  l'attendais.  Lortal  ne  pouvait  rester  ici. 
Il  avait  traversé  ma  vie  en  y  laissant  une  'trace  si 

profonde  que  son  souvenir  était  désormais  l'insépa- 
rable compagnon  de  mon  adolescence.  Mais  je  savais 

bien  qu'il  n'était  qu'un  passant  et  que  ni  moi,  ni 

personne  au  monde  ne  serions  plus  qu'une  halte 

sur  son  chemin.  Et  voici  que  l'heure  était  venue. 
L'aventureux  camarade,  au  carrefour  de  no6  routes, 

me  ferait  un  signe  d'adieu,  puis  tournerait  son  vi- 
sage et  ses  pas  vers  l'horizon. 

Il  vint  dans  la  cour,  comme  nous  sortions  de 

classe,  vêtu  de  deuil.  En  ces  quelques  jours  il  avait 

vieilli.    Ce  fut  un  autre  Lortal   qui  m'apparut,   ce 
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matin  d'hiver,  un  Lortal  bien  différent  de  l'adoles- 

cent que  j'avais  vu  descendant  la  pente  de  la  ter- 
rasse, un  soir  d'automne  déjà  lointain.  Sa  poignée 

de  main  me  fit  mal. 

Il  salua  Mirepuy  qui  lui  donna  l'accolade,  et  me 

pria  de  l'accompagner  jusqu'à  la  porte.  Gerboux  et 
Testard  se  promenaient  ensemble.  Lortal  se  contenta 

de  soulever  son  chapeau.  Gerboux  fit  une  inclinai- 

son de  tête  et  cligna  de  l'œil  derrière  ses  besicles. 
Testard,  gêné,  rendit  le  salut;  puis,  comme  nous 
nous  éloignions,  il  accourut,  laissant  son  collègue 

qui  haussait  les  épaules. 

—  Monsieur  Lortal,  dit-il,  il  y  a  eu  des  malen- 

tendus entre  nous,  ne  nous  quittons  pas  en  enne- 
mis. 

—  Je  ne  garderai  pas  un  mauvais  souvenir  de 

vous,  monsieur  l'abbé,  répondit  Lortal  en  prenant  la 
main  tendue. 

J'ai  beaucoup  pardonné  à  Testard  pour  ce  geste. 

Nos  relations  s'améliorèrent  :  l'ancien  tyran  et  l'an- 
cien rebelle  ne  survécurent  pas  à  cette  minute. 

J'accompagnai  Lortal  jusqu'au  parloir.  Sur  le 
seuil,  un  commissionnaire  l'attendait  avec  sa  malle. 

Je  compris  alors  que  c'en  était  bien  fini.  L'angoisse 

de  la  séparation  m'étreignit  si  fort  que  des  larmes 
montèrent  à  mes  yeux.  Sans  mon  ami,  la  route 

m'apparaissait  infinie  et  désolée.  Lui  seul  avait  pu 
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susciter  les  mirages  qui  font  la  marche  douca  et 

dissipent  la  lassitude. 

Il  m'embrassa. 

—  Paul,  me  dit-il,  je  ne  sais  ce  que  l'avenir  nous 
réserve.  Mais  ne  prenez  jamais  mon  silence  pour 

de  l'oubli. 

Pourquoi  abandonnait-il  ainsi  le  <(  tu  »  de  notre 

amitié?  Ce  «  vous  »  de  la  dernière  heure  marquait-il 

que  déjà  nous  étions  étrangers?  Il  me  sembla  dé- 

couvrir, sous  l'aile  sombre  du  chapeau,  dans  les 
yeux  de  mon  ami,  le  Lortal  redouté,  l'inaccessible. 

Il  sourit  et  tout  bas  : 

—  Je  ne  t'oublierai  pas,  murmura-t-il  en  dé- 
nouant mon  accolade. 

J'aurais  voulu  le  retenir,  lui  dire  enfin  ce  qu'il 
avait  été  pour  moi,  lui,  l'Eveilleurl  Mais  les  mots 
m'auraient  trahi... 

La  porte  claqua  sur  le  vide  de  ma  vie. 

Ainsi  je  laisse,  l'une  après  l'autre,  retomber  dans 

les  limbes  de  ma  mémoire,  les  figures  que  j'en  ai 

évoquées  au  cours  de  ces  pages,  pour  l'amère  vo- 
lupté du  souvenir.  Voici  que  je  touche  au  seuil 

ensoleillé  de  ma  jeunesse.  Les  souffles  du  large  vont 

balayer  l'amas  des  brumes.  L'aube  pointe.  C'est 
une  irradiation  lente  derrière  la  colline  :  un  trait 

de  feu  qui  jaillit,  un  bruissement  de  feuilles,  un 

pépiement  d'oiseau.  Et  quelle  autre  musique  que 
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les  murmures  de  la  forêt  rendrait  cette  innombrable 

attente  de  l'aurore  I 
Toutefois,  Lortal  parti,  la  solitude  me  fut  pesante. 

L'affection  de  Saint-Alyre,  si  délicat  pourtant,  ne 
remplaçait  pas  la  mûrissante  amitié  du  disparu. 

Lortal  m'écrivit  deux  ou  trois  fois,  pendant  les  trois 
mois  qui  suivirent  son  départ,  mais  ces  lettres  ne 
reflétaient  guère  sa  vraie  vie.  Il  me  parlait  de  Paris, 
de  ses  études,  de  ses  relations  qui  se  multipliaient, 

de  son  goût  des  voyages.  A  travers  ces  lignes  je 

déchiffrais  l'oubli  fatal.  Tout  d'abord,  je  me  révol- 
tai. Puis  la  résignation  se  fit  et  j'acceptai  l'idée  de 

l'oubli,  comme  j'avais  accepté  l'idée  de  la  mort, 
compagnes  inséparables  de  nos  jours. 

Cependant,  Mathilde  mort-e  occupa  mon  esprit. 

A  tort  ou  à  raison,  je  crus  deviner  que  Lortal  n'en- 
tretenait pas  assez  scrupuleusement  en  lui  la  flamme 

de  cette  mémoire.  Cette  infidélité  à  une  morte, 

c'est  à  moi  qu'il  appartenait  de  la  réparer.  J'aimai 

pour  lui,  comme  j'avais  aimé  à  travers  lui.  Et  ce 
fut  une  délectation  apparemment  morbide  en  com- 

pagnie d'une  ombre;  en  réalité,  dernier  fantôme  sus- 

cité par  le  sourd  travail  de  l'Etre.  C'est  la  vie,  dont 

l'appel  encore  mal  entendu  m'égare  vers  la  mort. 
Mathilde  ne  quitte  pas  ma  pensée.  Je  lui  offre  l'hom- 

mage quotidien  d'un  amour  d'autant  plus  glorieux 

qu'il  semble  plus  purement  spirituel.  Je  n'ai  pas 
encore  désappris  l'humiliation  des  sens,  telle  que 
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m'enseigna  à  la  pratiquer  la  religion  de  mon  en- 
fance. J'ai  d'abord  aimé  Dieu  avec  une  ferveur  dont 

la  sensualité  secrète  m'échappait  :  maintenant 
j'aime  une  morte;  je  n'aime  encore  qu'une  image née  de  moi. 

Les  jours  d'hiver  passent,  éclairés  par  la  trem- 
blante lueur  des  souvenirs. 

Je  revois  ma  petite  classe  de  philosophie,  si  recueil- 

lie, si  attentive  à  la  parole  de  Mirepuy.  Le  poêle 

rougit  à  mesure  que  l'ombre  se  fait  plus  dense.  Un 
vitrail  de  givre  filtre  un  dernier  rayon.  Nous  nous 

exerçons  gravement,  presque  religieusement,  au 

grand  jeu  de  l'esprit.  Heures  de  tiède  incubationi 
Jeunes  visages  attentifs  tournés  vers  l'inconnu! 

D'un  regard,  je  cherche  la  place  de  l'absent. 





XXVII 

Pâques  approchait  et  le  printemps. 
Les  élections  mettaient  Aubenac  en  effervescence, 

^es  murs  se  couvraient  d'affiches  multicolores.  Sur 

m  nombre  incalculable  d'entre  elles  on  pouvait  lire 
m  capitales  éclatantes  : 

MIROMPS  DE  ROCHEBUQUE 

Républicain  modéré. 

La  fortune  de  Miromps  devait  lui  assurer  les  suf- 
rages  de  la  bourgeoisie  aubenacoise  bien  pensante 

it  fort  timorée  quant  à  ses  rentes.  Quant  au  quali- 

icatif  de  «  modéré  »  —  si  justement  choisi  et  pro- 

>ablement  pas  par  lui-même  —  c'était  l'étiquette 

['opinions  indéfinissables  pour  le  moment  et  qui 
'affirmeraient  sans  doute  avec  plus  de  précision, 
es  bulletins  une  fois  sortis  des  urnes.  Je  ne  sais  si 

!lésaire-Auguste  se  donnait  la  peine  d'être  autre 

hose  qu'un  instrument  entre  des  mains  habiles  et 
18 
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puissantes.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  la  mort  de 

Mathilde  qui  l'avait  accablé.  Le  chanoine  Double- 

maze  ne  le  quittait  plus.  Le  grand  vicaire  avait  bien 

manœuvré  cet  homme  dont  la  vie  entière  n'avait 

été  qu'une  série  de  rétablissements  à  la  force  du 

poignet,  qu'une  course  farouche  à  l'argent  et  qui 

était  venu  tard  à  l'amour,  pour  sa  ruine.  De  cet 

aventurier,  jadis  capable  de  toutes  les  audaces,  au- 

jourd'hui vidé  de  sa  force,  Doublemaze  avait  fail 

un  «  modéré  ».  Beau  triomphe.  Césaire- Auguste  avaii 

délié  les  cordons  de  sa  bourse.  On  pouvait  voir 

encastrée  dans  la  façade  d'une  maison  neuve,  sui 

le  Cours,  une  plaque  de  marbre  noir  gravée  d< 

lettres  d'or  :  «  Le  Laboureur,  Société  de  crédit  agri 

cole.  Capital  anonyme  de...  ».  Comment  cette  rud^ 

argile  de  mécréant  avait-elle  fondu  dans  les  main 

potelées  du  chanoine.^  Par  quels  persévérants  efforts 

quelle  pesée  continue  sur  une  âme  tardivement  ou 

verte  à  la  tendresse,  Doublemaze  était-il  parvenu 

modeler  sa  volonté?  Mystère  de  la  maison  déserte 

des  soirs  de  solitude,  des  chambres  oiî  flotte  encor 

une  présence.  La  mort  avait  aidé  aux  desseins  di 

chanoine.  Miromps,  peu  à  peu,  s'était  livré  au  prêtre 
Sans  doute,  après  une  carrière  dont  les  ressaut 

avaient  exigé  des  muscles  impitoyablement  bandés 

goûtait-il  la  jouissance  d'abandonner  enfin  sa  vo 
lonté  entre  des  mains  étrangères. 

L'hôtel  de  la  rue  Jaladis  était  animé  à  nouveai 
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par  ses  habitués.  De  nombreux  ecclésiastiques  y 
étaient  priés  à  dîner.  Mlle  Dubois  de  Louvrezac 
tenait  avec  dignité  le  ménage  de  Césaire-Auguste. 
La  chambre  de  Mathilde  avait  été  fermée  et  Mi- 
romps  en  conservait  la  clef.  Quant  au  pavillon, 
l'ancien  atelier  devenu  l'oratoire  de  l'Amazone,  il servait  maintenant  de  fruitier.  Je  tins  ces  détails  du 

grand  laquais.  Ce  n'est  pas  sans  tristesse  que  je revis  sur  le  seuil  les  cariatides  aux  bras  noueux,  le 
Jour  et  la  Nuit,  ployées  sous  le  cintre  massif  comme 
sous  le  faix  du  destin  des  hommes. 

Une  lettre  de  ma  mèrp  m'annonça  le  mariage 
i'Edith  Jouvelin  avec  le  Dr  Horace  Milondré.  La 
cérémonie  avait  eu  lieu  dans  l'intimité.  Le  couple 
îe  fixerait  à  Aubenac,  dans  la  maison  du  docteur. 
5dith  viendrait  habiter  la  vieille  maison  et  le  jar- 
iin  invisible  où  jadis,  certaine  nuit  d'été,  la  belle 
nadame  Dormain  s'était  mise  toute  nue.  Je  la  mé- 
)risais  d'avoir  élu  ce  bellâtre  imbécile  et  mon  hu- 
neur  était  d'autant  plus  acre  qu'elle  était  mélangée 
le  colère,  d'humiliation  et  de  regret. 
Ce  fut  un  jeudi  d'avril  que  je  reçus  la  lettre  de 

Qa  mère.  J'étais  libre  jusqu'au  dîner.  Je  profitai  de 
la  sortie  pour  aller  jusqu'à  l'hôtel  Miromps.  En- 
iiite  je  passai  devant  la  maison  de  Milondré,  poussé 
ar  le  besoin  de  m'égratigner  le  cœur.  Des  peintres, 
achés  sur  des  échelles,  nettoyaient  la  façade  et 
eignaient  les  volets.  Le  jardinier  sarclait  les  allées 
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encombrées  d'herbes  folles.  On  préparait  le  reloui 

des  époux. 

Un  vent  chaud  soulevait  une  fine  et  désagréabl 

poussière,  le  long  des  rues  caillouteuses.  Froissan 

dans  ma  poche  la  lettre  légèrement  ironique  de  m 

mère,  je  considérai  les  murs  qui  abriteraient  dé 

sormais  Nourmahal  —  non,  pas  Nourmahal,  un 

autre  femme  :  Nourmahal  n'existait  plus. 

Puis  je  me  remis  en  route.  Le  temps  était  orageux 

Mes  oreilles  bourdonnaient,  mes  tempes  battaieni 

mes  mains  me  paraissaient  brûlantes.  Fièvre  de  prir 

temps.  En  même  temps,  une  torpeur  ouatait  m( 

pensées  et  mes  mouvements.  J'allais  au  hasard  d( 

rues,  la  tête  trop  lourde,  les  jambes  molles  et  l'espr à  la  dérive. 

Je  m'égarai  ainsi  dans  le  quartier  voisin  de  la  gar 

Faubourg  sordide,  plus  hideux  encore  sous  ce  ci 

cru  et  cette  acide  clarté  d'avril.  De  petites  fabrique 

accroupies  au  milieu  de  terrains  vagues,  rongés  ( 

lèpre,  soufflaient  des  fumées  sales.  Un  âne  râpé  roi 

geait  des  chardons  parmi  des  tas  d'ordures  et  d. 
tessons  de  bouteilles.  Une  locomotive  en  manœuv 

déchirait  à  coups  de  sifflet  la  percale  fade  de  l'azu 

Je  crus  reconnaître  —  mais  c'était  un  souvenir  effac 

une  réminiscence  irréelle  —  le  quartier  où  Lortal 

moi  nous  étions  perdus,  le  décor  enfin  de  la  gran- 
aventure. 

Alors  une  image  se  planta  devant  mes  yeux. 
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■  fus  sans  défense  devant  elle.  Mes  genoux  tremblaient; 

'je  sentis  au  creux  de  l'estomac  un  nœud  qui  m'étouf- 
fait;  ma  gorge  se  contractait;  mon  palais  était  sec. 

J'étais  dominé  par  une  impulsion  obscure,  tyran- 
nique,  à  laquelle  il  fallait,  coûte  que  coûte,  obéir. 

Et  j'allais,  automatiquement,  comme  un  homme 
halluciné  ou  ivre,  dans  la  direction  prescrite  par 

l'image. 

Que  voyais-je? 

Une  vitre  voilée  d'une  taie  rouge. 
;     La  rouge  enseigne,  surgie  au  cœur  brumeux  de 

la  nuit,  l'an  passé,  me  lancinait.  Une  force  me  pous- 
sait en  avant  :  marche,  marche  donc.  J'entendais 

un  rire  dans  ma  nuque. 

Le  soleil  frappait  droit  l'infâme  carreau,  comme 
une  flaque  de  vin.  Sur  la  porte  on  lisait  :  Café  des 

Mobiles,  en  lettres  jaunes.  C'est  là  qu'il  faut  entrer. 

Et  j'entre.  Le  bec  de  cane  poisse  ma  paume.  Ouf! 
la  porte  s'est  refermée.  La  salle  est  vide  et  fraîche. 
Des  taches  de  soleil  dansent  sur  les  tables  de  zinc 

vert,  maculées,  sur  un  comptoir  chargé  de  bou- 

teilles et  papillotant  d'étiquettes.  Personne.  Je  m'as- 

sieds, je  m'éponge.  Il  fait  bon.  Ma  fièvre  passe.  Je 
la  sens  couler  sous  ma  peau.  Un  coq  chante  au 

dehors.  Il  flotte  une  vapeur  d'anciennes  absinthes. 

Eraillée,  traînant  du  fond  des  âges,  j'ai  reconnu 
la  voix. 

—  Qu'est-ce  que  vous  prenez? 
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L'hôtesse  est  devant  moi,  énorme.  La  lèvre  infé- 

rieure pend  comme  une  viande  à  l'étaL  Les  yeux 
clignotent.  Les  seins  tremblent  sous  une  chemise  à 

pois;  les  aisselles  arrondissent  des  taches  de  sueur. 
—  Un  bock! 

La  femme  se  dirige  vers  un  escalier  en  vis  et 

a-ppelle  : 

—  Alice,  descends.  Y  a  quelqu'un! 

Des  pas.  Alice  est  vêtue  d'un  sarrau  d'ouvrière. 
Le  visage  est  étroit,  dur  et  jaune.  Sans  son  fard 

elle  aurait  l'air  d'une  personne  sévère,  d'une  insti- 

tutrice. Le  maquillage  maladroit  s'arrête  au  cou; 
un  ruban  de  velours  dissimule  mal  la  tranche  gri- 
sâtre. 

Elle  s'assied  en  face  de  moi,  croise  les  jambes. 
Je  découvre  sous  le  sarrau  un  bas  à  jour  et  une 

jarretière  écarlate. 

—  Qu'est-ce  que  tu  paies!  Hé,  là-bas,  apporte  une 
bénédictine. 

Elle  boit  à  petits  coups,  puis  me  tend  sa  bouche 

poissée  d'alcool. 
—  On  va  monter,  hein.>> 

Les  yeux  ont  un  éclat  vert  qui  commande.  Ils 

s'allument  et  s'éteignent,  brefs,  comme  des  phares 
sur  la  mer  grise.  Dans  la  face  sérieuse,  le  trait  des 

lèvres  peintes  ouvre  un  sillon  violent  et  sombre. 

Mon   dégoût   cède   à   cette   suggestion.   Elle   gravit 
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f  l'escalier,  relevant  sa  blouse  noire  jusqu'aux  cuisses 
nues. 

Ascétique,  la  chambre  :  un  lit  de  fer,  une  cuvette, 
un  savon  rose. 

Elle  se  couche  sur  le  lit,  toute  habillée,  impé- 
rieuse. 

—  Viens  I 

Je  m'approche,  sans  désir,  de  ce  corps  voilé  de 

noir.  Mais  je  suis  résigné,  soumis.  C'est  la  femme 
qui  ordonne. 

t  —  Combien  me  donneras-tu?...  Non,  je  ne  me 

déshabillerai  pas.  Pour  qui  me  prends-tu?...  Allons, 

dépêche-toi. 
Assis  au  bord  du  grabat,  je  prends  ma  tête  à 

pleines  mains. 

—  Idiotl  Approche-toi,  quoi?...  HeinI  tu  dis... 

la  première  foisl..  Non,  c'est  une  chancel 
Et,  brutale,  passant  ses  deux  bras  autour  de  mon 

cou,  elle  me  renverse  dans  l'odeur  froide  de  la  lus- 
trine... 

Ce  seuil  franchi,  le  ricanement  de  la  mégère  der- 

rière la  vitre,  le  faubourg  oii  rôdent  les  chats  ga- 
leux le  long  des  murs  écaillés  de  salpêtre...  Il  me 

semble  qu'un  signe  de  honte  attire  sur  moi  l'atten- 
tion des  passants.  Est-ce  donc  ainsi  que  tous  les 

jeunes  hommes  apprennent  l'amour?  J'éprouvais 
une  grande  humiliation  dans  mon  corps  et  le  désir 

de  pleurer. 
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L'ombre  rampait  déjà  à  travers  lea  massifs  du 
jardin  public  quand  je  le  traversai  pour  rentrer  à 
Saint- Julien.  Une  brise  plus  fraîche  apportait  une 

odeur  de  bourgeons  et  de  résine.  Un  piano  —  l'iné- 
vitable piano  des  soirs  de  province  —  suffit  à  im- 

mortaliser dans  ma  mémoire  la  mélancolie  de  cette 

heure.  Il  suffit  parfois  d'une  ritournelle  pour  qu'une 
douleur  ne  s'oublie  point.  Je  m'assis  sur  un  banc 
de  pierre.  Mes  larmes  coulaient.  Je  pleurais  sur  moi, 

sur  le  bonheur  manqué,  sur  la  désillusion  —  et  aussi 

sur  le  visage  fardé,  triste  et  violent  d'une  pauvre 
putain  de  cabaret. 

Puis,  je  regagnai  le  collège  d'oii  j'étais  sorti, 

pur. 



XXVIIl 

—  Adieu,  Paul,  me  dit,  sur  le  seuil  de  son  cabi- 

net, l'abbé  Fourmeliès.  J'espère  que  vous  n'oublie- 
rez pas  votre  collège  et  votre  vieux  Supérieur.  Non, 

vous  ne  l'oublierez  pas.  L'homme  mûr  vit  de  son 
adolescence.  Et  peut-être  regretterez-vous  ce  temps? 
—  Je  regretterai  toujours  votre  affectueuse  direc- 

tion, répondis-je. 

—  Vous  regretterez  cette  époque  qui  marque  le 

passage  de  l'enfance  à  la  jeunesse.  Vous  la  regret- 

terez parce  que  c'est  celle  de  l'attente  et  que  l'at- 

tente, au  fond,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
la  vie. 

—  Je  ne  le  crois  pas  encore,  répliquai-je,  monsieur 
le  Supérieur. 

Il  sourit. 

—  Tant  mieux!  Nous  avons  essayé  de  faire  de  vous 
un  bon  chrétien.  Vous  avez  de  grandes  qualités, 
mon  cher  Paul,  vous  avez  toutes  les  flammes,  tous 

les  enthousiasmes  de  la  jeunesse;  j'attends   beau- 
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coup  de  votre  intelligence.  Mais  je  me  demande 

parfois  si  vous  êtes  bien  armé  pour  la  lutte.  Je  me 

demande  aussi  si  nous,  vos  maîtres,  ne  sommes  pas 

responsables  de  cette  faiblesse.  Souvent,  je  me  re- 

proche d'avoir  adouci  pour  vous  et  vos  camarades 

les  préceptes  de  l'éducation  qui  m'avaient  été  appli- 
qués dans  mon  enfance  et  qui  faisaient  des  croyants 

et  des  hommes  énergiques.  Trop  de  sensibilité,  trop 

d'esthétique  dans  la  religion,  aujourd'hui.  Pas  assez 
de  discipline,  pas  assez  de  dogme!  Est-ce  notre  faute .^ 

Est-ce  la  faute  des  temps  qui  ont  amolli  les  âmes? 

Croyez-moi,  endurcissez-vous,  mon  cher  fils. 

Je  pris  congé  de  l'abbé  Fourmeliès  sans  lui  révéler 
que,  depuis  quelques  mois,  la  foi  ne  tenait  plus  à 

mon  cœur,  sinon  par  de  douloureux  lambeaux.  D'un 

dernier  regard,  j'embrassai  la  pièce  oii  les  livres  lui- 
saient de  leurs  fers,  miroitaient  de  leurs  cuivres 

fauves,  le  grand  crucifix  d'ébène,  le  rideau  de  ta- 

pisserie qui  cachait  l'entrée  de  la  cellule,  nue  et 

blanche,  où  dormait  le  prêtre,  où  j'avais  attendu  un 
soir  de  remords  et  de  désespoir.  Toute  cette  vie  de 

recueillement,  d'étude  et  de  prière  passa  devant  mes 
yeux.  Un  instant  encore,  je  contemplai  la  haute 

figure  de  l'abbé  Fourmeliès.  Il  était  debout,  sur  le 
seuil,  les  bras  croisés.  Il  y  avait  tant  de  sérénité  sur 

le  maigre  visage,  dans  ces  yeux  gris  aux  sourcils 

embroussaillés,  que  je  murmurai  au  dedans  de  moi- 
même  : 
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—  N'est-ce  pas  ainsi  qu'il  faudrait  vivre? 

J'avais  passé  avec  succès  les  dernières  épreuves  du 
baccalauréat.  Ma  valise  à  la  main,  non  sans  mélan- 

colie, je  franchis  la  porte  de  Saint-Julien. 

Je  me  dirigeai  vers  la  gare,  La  chaleur  de  juillet 

avait  été  torride.  Sur  le  cours,  dans  le  jardin  public, 

le  mouvement  reprenait.  Aubenac  émergeait  du 

néant  des  siestes.  Des  ombrelles  blanches  bougeaient 

dans  les  feuillages.  Les  terrasses  des  cafés,  soigneu- 

sement arrosées,  se  peuplaient  de  clients;  une  va- 

peur de  terre  mouillée  et  d'absinthe  fraîche  envelop- 
pait les  tables  sonores  de  soucoupes  et  de  verres. 

Cette  animation  m'était  d'autant  plus  agréable  que 

je  m'y  sentais  étranger  :  je  partais.  Devant  le  Café 
du  Commerce,  sous  la  toile  de  coutil  blanc  rayé  de 

rouge,  j'aperçus,  en  complet  clair  et  chapeau  de 
paille,  le  Dr  Horace  Milondré  et,  auprès  de  lui,  le 
buisson  ardent  de  ses  cheveux  flambant  sous  un 

feutre  gris,  Edith.  Ils  bâillaient,  à  deux,  devant  des 

orangeades,  couple  las.  Cette  dernière  image  allégea 

singulièrement  l'instant  de  mon  départ. 
Je  devais,  pour  me  rendre  chez  mes  parents, 

quitter  le  réseau  pour  une  ligne  transversale.  La 

station  d'embranchement  était  déserte.  Onze  heures 

du  soir.  Un  employé  désabusé  m'apprit  que  j'avais 

manqué  ma  correspondance  et  qu'il  me  fallait  faire 
la  route  à  pied  ou  attendre  le  train  suivant  à  neuf 
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heures  du  matin.  Je  résolus  de  partir  à  pied...  J'arri- 
verais à  l'aube. 

La  route  s'élevait  entre  des  collines  boisées,  cou- 

vrant de  lacets  blancs  l'ombre  épaisse  des  talus  et 

des  arbres.  Qui  n'a  pas  accompli  quelqu'une  de  ces 
marches  nocturnes  dans  une  contrée  solitaire  ne  peut 

imaginer  de  quelles  innombrables  rumeurs  est  fait 

le  silence  des  nuits.  L'air  était  frais;  mais  des  bouf- 

fées tièdes  s'élevaient  encore  de  la  terre  surchauffée 
par  le  jour.  De  lourds  nuages  roulaient  au  bas  du 

ciel  piqué  de  rares  étoiles.  Le  crissement  des  gril- 

lons vrillait  l'espace  invisible,  sorti  de  chaque  touffe, 
de  chaque  motte,  de  chaque  sillon.  Dans  les  taillis, 

au  bord  de  la  route,  c'étaient  des  glissements,  des 
frôlements  obscurs  écartant  les  branches  et  les 

feuilles,  le  craquement  sec  d'une  branche,  un  pas 
feutré  :  tous  ces  bruits  décelaient  une  présence. 

Je  marchais,  guidé  par  le  rayonnement  de  la 

route.  Parfois  une  galopade  ténébreuse,  un  éboulc- 

ment,  un  sifflement  léger  m'oppressaient  d'une  va- 

gue inquiétude.  J'écoutais.  Je  m'arrêtais.  C'était 
tantôt  comme  une  respiration,  tantôt  comme  un, 

pas  attaché  aux  miens.  La  présence  animait  l'immo-' 
bile,  donnait  mille  voix  au  silence,  mille  formes  à 

l'obscurité.  De  toutes  parts,  j'étais  en  contact  avec 

un  Etre.  Il  n'y  avait  là  rien  de  menaçant  et  pour- 

tant j'éprouvais  une  crainte  vague,   cette  panique 
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qui  saisit  l'homme  seul  à  seul  avec  la  nature,  avec 
l'inlassable  et  sourd  travail  de  la  vie. 
Un  sentiment  plus  profond,  une  émotion  plus 

immédiate  que  ce  que  j'avais  pu  éprouver  jadis, 

dans  la  pénombre  des  églises,  m'envahissait.  N'é- 
tait-ce pas  un  sentiment  du  même  ordre?  Tout 

ce  qui  tend  à  absorber  l'individu  dans  l'univers  et 

la  création  perpétuelle  est  d'ordre  religieux.  Mais 
la  forêt  vivante  était  plus  religieuse  que  la  forêt 

mystique.  La  présence  qui  pesait  sur  moi  était,  non 

plus  celle  d'un  Dieu  trop  humain,  mais  la  présence 
réelle  de  la  vie.  Elle  était  là,  autour  de  moi,  bruis- 

sante, dissimulée  dans  le  plus  humble  atome,  glis- 

sant dans  les  plus  infimes  vaisseaux  et  prête  à  sou- 
lever des  montagnes,  à  déchaîner  les  tourbillons  et 

les  vagues  monstrueuses,  à  ordonner  le  chaos.  La 
vie!  Ce  mot  sonnait  en  moi  comme  une  fanfare. 

Un  signe  pourpre  surgit  par-dessus  l'épaule  noire 
de  la  colline.  Le  vent  devint  aigre  et  siffla  dans  le 

repli  de  la  vallée,  pour  annoncer  l'éveil.  Les  arbres 

encore  gonflés  d'ombre  s'emplirent  de  pépiements  et 

de  froissements  d'ailes.  La  voûte  des  feuillages, effleu- 

rée d'une  frange  d'aube,  frémissait  comme  un  flot 
frappé  par  la  lune.  Une  lumière  souterraine  tou- 

chait un  arbre,  un  clocher,  une  mare  et  tirait  du 

néant  l'une  après  l'autre  les  formes  qu'elle  façonnait 
de  ses  rayons.  Un  village  surgit  du  gouffre,  avec  ses 

toits  bleus  de  nuit  et  ses  murs  obliquement  frappés 
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de  rose  auroral.  Des  peupliers  effilochaient  de  leurs 

aiguilles  frêles  les  écheveaux  de  brume  enroulés 
autour  de  leurs  branches. 

Ma  maison  apparut. 

Mon  âme  participait  au  grand  éveil  des  choses  et 

l'aube  se  levait  en  moi,  comme  elle  se  levait  sur  la 

forêt  et  sur  la  plaine.  Mes  yeux  recueillaient  la  splen- 

deur du  monde  naissant;  ma  bouche  aspirait  l'âpre 
souffle  du  matin.  Pour  mieux  jouir  de  cet  instant, 

je  m'appuyai  au  tronc  d'un  arbre,  compagnon  ro- 

buste. Le  passé  s'évanouissait,  comme  les  brumes 
dans  les  vallées.  Les  années  de  collège,  les  maîtres, 

les  amis  et  jusqu'à  cette  chère  figure,  Mathilde,  tout 

cela  n'était  plus  qu'un  cortège  d'ombres  prêtes  à  cé- 

der à  la  clarté  de  l'aube.  La  souillure  de  mon  corps 

était  lavée;  j'étais  sain  et  fort;  j'allais  vivre. 
Je  sentis  que  de  moi  tombaient  les  lourdes  chaînes 

de  la  Peur,  du  Péché,  de  l'Angoisse  divine.  De  ce 
sommet,  safrané  de  crépuscule  matinal,  la  voix  du 

Tentateur  ne  suscitait  plus,  par  delà  la  forêt,  par 

delà  les  horizons  terrestres,  les  troublants  mirages 

d'éternité.  Je  compris  que  la  vérité  ne  reposait  plus 
dans  les  mystiques  futaies  de  pierre,  mais  dans  la 

lumière  et  la  réalité  des  jours. 

Je  compris  que,  dans  le  temps  qui  nous  est  donne 

il  faut  rassembler  en  soi  la  beauté  éparse  aux  moin- 

dres parcelles  du  monde,  spectateur  irrassasié  d'un 

jour.  Je  compris  que  la  loi  n'était  pas  celle  que  l'on 
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m'avait  enseignée,  loi  de  douleur  et  d'expiation,  loi 

de  la  chair  mutilée  et  de  l'esprit  morose.  La  loi  était 

autre  :  s'épanouir  selon  sa  force,  donner  toute  sa 

fleur  et  prendre  toute  sa  part  de  l'universelle  joie 

et  de  l'universelle  douleur,  se  réjouir  de  n'être,  dans 

l'enchaînement  des  effets  et  des  causes,  rien  de  plus 

qu'un  fil  d'herbe  ployé  par  le  vent,  mais  nourri  des 
sucs  profonds  de  la  terre. 

Et  je  compris  aussi  que,  seule  du  petit  monde 

d'autrefois,  une  figure  demeurait  :  la  tienne,  mon 

compagnon.  Elle  n'appartenait  pas  au  passé;  elle  res- 

tait vivante;  elle  se  prolongeait  sur  l'avenir. 

C'est  toi  qui  détenais  la  clef  des  vergers  merveil- 
leux dont  je  rêvais  maintenant  de  mordre  tous  les 

fruits.  Tu  l'avais  entr'ouverte,  cette  porte,  à  mon 

regard  d'adolescent,  et  le  mirage  par  toi  suscité  avait 
remplacé  les  songes  anciens  de  mon  enfance. 

Toujours  je  me  souviendrai  de  cette  main  que  tu 

posas  sur  mon  épaule,  un  soir  de  pluie,  de  vent 

et  d'amertume. 

Lortal,  je  ne  sais  déjà  plus  ce  qu'il  y  a  de  réel 

dans  le  personnage  que  j'ai  fait  de  toi.  Compagnon 
fuyant  ou  sincère,  chatoyant  égoïste,  esprit  amer, 

cœur  inquiet,  que  reste-t-il  du  jeune  homme  correct, 

vêtu  de  gris,  qui  m'apparut,  le  soir  d'une  rentrée 

lointaine.^  Que  reste-t-il,  sinon  l'inflexion  d'une  voix 
cruelle  et  tendre,  mêlée  pour  jamais  au  sourd  bruis- 

sement de  mes  pensées? 



288  l'inquiète  adolescence 

Mais  l'adieu  que  j'adresse  à  mon  adolescence  se 

perd  dans  la  symphonie  aurorale.  Par-dessus  la  fo- 
rêt, bondée  de  sèves  et  de  forces,  surgit,  comme 

l'épaule  d'un  plongeur  qui  remonte  des  abîmes, 
une  aube,  ordonnatrice... 

Le  soleil  se  levait. 

FIN 
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